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AJOUTÉE   A   LA  HUITIÈME   ÉDITION. 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édition  comme  de- 
vant être  augmentée  de  plusieurs  chapitres  nouveaux.  Il 
fallait  dire  inédits.  En  effet ,  si  par  nouveaux  on  entend 
nouvellement  faits,  les  chapitres  ajoutés  à  cette  édition  ne 
sont  pas  nouveaux.  Ils  ont  été  écrits  en  même  temps  que 
le  reste  de  l'ouvrage  ;  ils  datent  de  la  même  époque,  et  sont 
venus  de  la  même  pensée  5  ils  ont  toujours  fait  partie  du 
manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris.  11  y  a  plus  ,  l'auteur 
ne  comprendrait  pas  qu'on  ajoutât  après  coup  des  dévelop- 
pements nouveaux  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Cela  ne  se 
fait  pas  à  volonté.  Un  roman  ,  selon  lui  ,  naît ,  d'une  façon 
1  1 . 
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en  quelque  sorte  nécessaire  ,  avec  tous  ses  chapitres  ;  un 
drame  naît  avec  toutes  ses  scènes.  Ne  croyez  pas  quïl  y 
ait  rien  d'arbitraire  dans  le  nombre  de  parties  dont  se  com- 
pose ce  tout,  ce  mystérieux  microcosme  que  vous  appelez 
drame  ou  roman.  La  greffe  et  la  soudure  prennent  mal  sur 
des  œuvres  de  cette  nature,  qui  doivent  jaillir  d'un  seul  jet 
et  rester  telles  quelles  Une  fois  la  chose  faite,  ne  vous  ra- 
visez pas,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est  pu- 
blié, une  fois  que  le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  été 
reconnu  et  proclamé  .  une  fois  que  l'enfant  a  poussé  son 
premier  cri,  il  est  né,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait,  père  ni  mère 
n'y  peuvent  plus  rien ,  il  appartient  à  l'air  et  au  soleil , 
laissez-le  vivre  ou  mourir  comme  il  est.  Votre  livre  est-il 
manqué?  tant  pis.  N'ajoutez  pas  de  chapitres  à  un  livre 
manqué.  11  est  incomplet.  11  fallait  le  compléter  en  l'en- 
gendrant. Votre  arbre  est  noué  ?  vous  ne  le  redresserez 
pas.  Votre  roman  est  phthisique  ?  votre  roman  n'est  pas 
viable?  Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle  qui  lui  manque. 
Votre  drame  est  né  boiteux?  Croyez-moi,  ne  lui  mettez 
pas  de  jambes  de  bois. 

L'auteur  attache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le 
public  sache  bien  que  les  chapitres  ajoutés  ici  n'ont  pas 
été  faits  exprès  pour  cette  réimpression.  S'ils  n'ont  pas  été 
publiés  dans  les  précédentes  éditions  du  livre,  c'est  par 
une  raison  bien  simple.  A  l'époque  où  Notre-Dame  de 
Paris  s'imprimait  pour  la  première  fois  ,  le  dossier  qui 
contenait  ces  trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les  ré- 
crire ou  s'en  passer.  L'auteur  considéra  que  les  deux  seuls 
de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance  par  leur 
étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et  d'histoire  qui  n'en- 
tamaient en  rien  le  fond  du  drame  et  du  roman  ;  que  le 
public  ne  s'apercevrait  pas  de  leur  disparition,  et  qu'il  se- 
rait seul,  lui  auteur,  dans  le  secret  de  cette  lacune.  1*1  prit 


le  parti  de  passer  outre.  Et  puis,  s'il  faut  tout  avouer,  sa 
paresse  recula  devant  la  tâehe  de  récrire  trois  chapitres 
perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de  faire  un  nouveau  roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés  ,  et  il  saisit 
la  première  occasion  de  les  remettre  à  leur  place. 

Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière  ,  telle  qu'il  l'a 
rêvée,  telle  qu'il  l'a  faite,  bonne  ou  mauvaise,  durable  ou 
fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  valeur 
aux  yeux  des  personnes  ,  d'ailleurs  fort  judicieuses ,  qui 
n'ont  cherché  dans  Notre-Dame  de  Paris  que  le  drame  , 
que  le  roman.  Mais  il  est  peut-être  d'autres  lecteurs  qui 
n'ont  pas  trouvé  inutile  d'étudier  la  pensée  d'esthétique  et 
de  philosophie  cachée  dans  ce  livre,  qui  ont  bien  voulu , 
en  lisant  Notre-Dame  de  Paris ,  se  plaire  à  démêler  sous 
le  roman  autre  chose  que  le  roman,  et  à  suivre,  qu'on  nous 
passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses  ,  le  système  de 
l'historien  et  le  but  de  l'artiste  à  travers  la  création  telle 
quelle  du  poète. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  à 
cette  édition  compléteront  Notre-Dame  de  Paris ,  en  ad- 
mettant que  Notre-Dame  de  Paris  vaille  la  peine  d'être 
complétée. 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ces  chapitres, 
sur  la  décadence  actuelle  de  l'architecture  et  sur  la  mort, 
selon  lui,  aujourd'hui  presque  inévitable  de  cet  art-roi , 
une  opinion  malheureusement  bien  enracinée  chez  lui  et 
bien  réfléchie.  Mais  il  sent  le  besoin  de  dire  ici  qu'il  désire 
vivement  que  l'avenir  lui  donne  tort  un  jour.  Il  sait  que 
l'art,  sous  toutes  ses  formes,  peut  tout  espérer  des  nouvel- 
les générations  dont  on  entend  sourdre  dans  nos  ateliers  le 
génie  encore  en  germe.  Le  grain  est  dans  le  sillon,  la  mois- 
son  certainement  sera  belle.  11  craint  seulement ,  et  l'on 


pourra  voir  pourquoi  au  tome  second  de  cette  édition,  que 
la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieux  sol  de  l'architecture 
qui  a  été  pendant  tant  de  siècles  le  meilleur  terrain  de  l'art. 

Cependant  il  y  a  aujourd'hui  dans  la  jeunesse  artiste 
tant  de  vie,  de  puissance  ,  et  pour  ainsi  dire  de  prédesti- 
nation ,  que ,  dans  nos  écoles  d'architecture  en  particulier, 
à  l'heure  qu'il  est ,  les  professeurs  ,  qui  sont  détestables  , 
font  non-seulement  à  leur  insu ,  mais  même  tout-à-fait 
malgré  eux,  des  élèves  qui  sont  excellents  ;  tout  au  rebours 
de  ce  potier  dont  parle  Horace ,  lequel  méditait  des  am- 
phores et  produisait  des  marmites.  Currit  rota  ,  urceus 
exit. 

Mais  dans  tous  les  cas,  quel  que  soit  l'avenir  de  l'archi 
tecture,  de  quelque  façon  que  nos  jeunes  architectes  résol- 
vent un  jour  la  question  de  leur  art,  en  attendant  les  mo- 
numents nouveaux ,  conservons  les  monuments  anciens. 
Inspirons  ,  s'il  est  possible  ,  à  la  nation  l'amour  de  l'archi- 
tecture nationale.  C'est  là ,  l'auteur  le  déclare ,  un  des  buts 
principaux  de  ce  livre  ;  c'est  là  un  des  buts  principaux  de 
sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques  pres- 
pectives  vraies  sur  l'art  du  moyen-âge ,  sur  cet  art  mer- 
veilleux jusqu'à  présent  inconnu  des  uns ,  et ,  ce  qui  est 
pire  encore,  méconnu  des  autres.  Mais  l'auteur  est  bien 
loin  de  considérer  comme  accomplie  la  tâche  qu'il  s'est  vo- 
lontairement imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus  d'une  oc- 
casion la  cause  de  notre  vieille  architecture,  il  a  déjà  dé- 
noncé à  haute  voix  bien  des  profanations  ,  bien  des  démo- 
litions ,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera  pas.  Il  s'est 
engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet.  Il  y  reviendra.  Il 
sera  aussi  infatigable  à  défendre  nos  édifices  historiques 
que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies  sont  acharnés 
à  les  attaquer.  Car  c'est  une  chose  affligeante  de  voir  en 


IX 

quelles  mains  l'architecture  du  moyen- âge  est  tombée,  el 
de  quelle  façon  les  gâcheurs  de  plâtre  d'à  présent  traitent 
la  ruine  de  ce  grand  art.  C'est  même  une  honte  pour  nous 
autres  ,  hommes  intelligents  qui  les  voyons  faire  et  qui 
nous  nous  contentons  de  les  huer.  Et  l'on  ne  parle  pas  ici 
seulement  de  ce  qui  se  passe  en  province  ,  mais  de  ce  qui 
se  fait  à  Paris  ,  à  notre  porte  ,  sous  nos  fenêtres,  dans  la 
grande  ville  ,  dans  la  ville  lettrée ,  dans  la  cité  de  la  presse  , 
de  la  parole ,  de  la  pensée.  Nous  ne  pouvons  résister  au, 
besoin  de  signaler  ,  pour  terminer  cette  note  ,  quelques- 
uns  de  ces  actes  de  vandalisme  qui  tous  les  jours  sont  pro- 
jetés ,  débattus ,  commencés  ,  continués  et  menés  paisible- 
ment à  bien  sous  nos  yeux,  sous  les  yeux  du  public  artiste 
de  Paris,  face  à  face  avec  la  critique  que  tant  d'audace 
déconcerte.  On  vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice  d'un 
pauvre  goût ,  le  mal  n'est  pas  grand,  mais  tout  en  bloc  avec 
l'archevêché  on  a  démoli  l'évêché ,  rare  débris  du  qua- 
torzième siècle  ,  que  l'architecte  démolisseur  n'a  pas  su 
distinguer  du  reste.  Il  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie  ;  c'est 
égal.  On  parle  de  raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes  , 
pour  faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortification, 
dont  Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis 
qu'on  répare  à  grands  frais  et  qu'on  restaure  le  Palais-Bour- 
bon ,  cette  masure,  on  laisse  effondrer  par  les  coups  de  vent 
del'équinoxe  les  vitraux  magnifiques  de  la  Sainte-Chapelle. 
Il  y  a  ,  depuis  quelques  jours ,  un  échafaudage  sur  la  tour 
de  Saint-Jacques  de  la  Boucherie  ;  et  un  de  ces  matins  la 
pioche  s'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon  pour  bâtir  une 
maisonnette  blanche  entre  les  vénérables  tours  du  Palais- 
de-Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un  autre  pour  châtrer  Saint- 
Germain-des-Prés  ,  la  féodale  abbaye  aux  trois  clochers.  Il 
s'en  trouvera  un  autre,  n'en  douiez  pas,  pour  jeter  bas 
Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous  ces  maçons-là  sepréten- 


dent  architectes,  sont  payés  par  la  préfecture  ou  les  me- 
nus, et  ont  des  habits  verts.  Tout  le  mal  que  le  faux  goût 
peut  faire  au  vrai  goût,  ils  le  font.  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, spectacle  déplorable  !  l'un  d'eux  tient  les  Tuileries, 
l'un  d'eux  balafre  Philibert-Delorme  au  beau  milieu  du  vi- 
sage, et  ce  n'est  pas,  certes,  un  des  médiocres  scandales  de 
notre  temps  ,  de  voir  avec  quelle  effronterie  la  lourde  ar- 
chitecture de  ce  monsieur  vient  s'épater  tout  au  travers 
d'une  des  plus  délicates  façades  de  la  renaissance  ! 


Paris,    20  octobre  i83a. 


Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant,  ou  , 
pour  mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame, 
l'auteur  de  ce  livre  trouva ,  dans  un  recoin 
obscur  de  l'une  des  tours ,  ce  mot  gravé  à  la 
main  sur  le  mur  : 

'AN'ATKH. 

Ces  majuscules  grecques ,  noires  de  vé- 
tusté et  assez  profondément  entaillées  dans 
la  pierre,  je  ne  sais  quels  signes  propres  à 


la  calligraphie  gothique  empreints  dans  leurs 
formes  et  dans  leurs  attitudes  ,  comme  pour 
révéler  que  c'était  une  main  du  moyen-âge 
qui  les  avait  écrites  là ,  surtout  le  sens  lugu- 
bre et  fatal  qu'elles  renferment,  frappèrent 
vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda  ,  il  chercha  à  deviner  quelle 
pouvait  être  l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas 
voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  ce  stig- 
mate de  crime  ou  de  malheur  au  front  de 
la  vieille  église. 

Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne 
sais  plus  lequel)  le  mur,  et  l'inscription  a 
disparu.  Car  c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis 
tantôt  deux  cents  ans  avec  les  merveilleuses 
églises  du  moyen-âge.  Les  mutilations  leur 
viennent  de  toutes  parts ,  du  dedans  comme 
du  dehors.  Le  prêtre  les  badigeonne ,  l'ar- 
chitecte les  gratte  ;  puis  le  peuple  survient , 
qui  les  démolit. 

Ainsi ,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui 
consacre  ici  l'auteur  de  ce  livre ,  il  ne  reste 
plus  rien  aujourd'hui  du  mot  mystérieux 
gravé  dans  la  sombre  tour  de  Notre-Dame, 


rien  de  la  destinée  inconnue  qu'il  résumait 
si  mélancoliquement.  L'homme  qui  a  écrit 
ce  mot  sur  ce  mur  s'est  effacé ,  il  y  a  plusieurs 
siècles,  du  milieu  des  générations,  le  mot 
s'est  à  son  tour  effacé  du  mur  de  l'église  , 
l'église  elle-même  s'effacera  bientôt  peut-être 
de  la  terre. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 

Mars  i83i. 


2. 


NOTRE-DAME 

DE  PARIS. 

LIVRE  PREMIER. 


I. 


€a  (êxanVSaik. 


Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans 
six  mois  et  dix-neuf  jours ,  que  les  Parisiens  s'éveil- 
lèrent au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à 
grande  volée  dans  la  triple  enceinte  de  la  Cité ,  de 
l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire 
ait  gardé  souvenir,  que  le  6  janvier  1482.  Rien  de 
notable  dans   l'événement  qui  mettait  ainsi  en 


18  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

branle ,  dès  le  matin  ,  les  cloches  et  les  bourgeois 
de  Paris.  Ce  n'était  ni  un  assaut  de  Picards  ou  de 
Bourguignons,  ni  une  châsse  menée  en  proces- 
sion, ni  une  révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de 
Laas ,  ni  une  entrée  de  notredit  très-redoute  sei- 
gneur monsieur  le  roi ,  ni  même  une  belle  pen- 
daison de  larrons  et  de  larronnesses  à  la  Justice 
de  Paris.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  survenue ,  si 
fréquente  au  quinzième  siècle ,  de  quelque  ambas- 
sade chamarrée  et  empanachée.  Il  y  avait  à  peine 
deux  jours  que  la  dernière  cavalcade  de  ce  genre , 
celle  des  ambassadeurs  flamands  chargés  de  con- 
clure le  mariage  entre  le  dauphin  et  Marguerite 
de  Flandre ,  avait  fait  son  entrée  à  Paris ,  au  grand 
ennui  de  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon ,  qui , 
pour  plaire  au  roi ,  avait  dû  faire  bonne  mine  à 
toute  cette  rustique  cohue  de  bourgmestres  fla- 
mands ,  et  les  régaler,  en  son  hôtel  de  Bourbon , 
d'une  moult  belle  moralité ,  sotie  et  farce ,  tandis 
qu'une  pluie  battante  inondait  à  sa  porte  ses  ma- 
gnifiques tapisseries. 

Le  6  janvier,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le 
populaire  de  Paris ,  comme  dit  Jehan  de  Troyes , 
c'était  la  double  solennité ,  réunie  depuis  un 
temps  immémorial ,  du  jour  des  rois  et  de  la  fête 
des  fous. 

Ce  jour-là ,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la 
Grève,  plantation  de  mai  à  la  chapelle  de  Braque , 


LA    GRAND  SALLE. 


et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait  été 
fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours  , 
par  les  gens  de  monsieur  le  prévôt,  en  beaux 
hoquetons  de  camelot  violet ,  avec  de  grandes 
croix  blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'ache- 
minait donc  de  toutes  parts  dès  le  matin  ,  maisons 
et  boutiques  fermées  ,  vers  l'un  des  trois  endroits 
désignés.  Chacun  avait  pris  parti ,  qui  pour  le 
feu  de  joie ,  qui  pour  le  mai ,  qui  pour  le  mystère. 
Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens  des 
badauds  de  Paris,  que  la  plus  grande  partie  de 
cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie ,  lequel 
était  tout-à-fait  de  saison ,  ou  vers  le  mystère , 
qui  devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du 
Palais ,  bien  couverte  et  bien  close  ;  et  que  les  cu- 
rieux s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal 
fleuri  grelotter  tout  seul  sous  le  ciel  de  janvier, 
dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du 
Palais  de  Justice ,  parce  qu'on  savait  que  les  am- 
bassadeurs flamands ,  arrivés  de  la  surveille ,  se 
proposaient  d'assister  à  la  représentation  du  mys- 
tère et  à  l'élection  du  pape  des  fous,  laquelle 
devait  se  faire  également  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là 
dans  cette  grand'salle,  réputée  cependant  alors 
la  plus  grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde 


20  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

(il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  pas  encore  mesuré 
la  grand'salle  du  château  de  Montargis  ) .  La  place 
du  Palais  ,  encombrée  de  peuple ,  offrait  aux  cu- 
rieux des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans  laquelle 
cinq  ou  six  rues ,  comme  autant  d'embouchures 
de  fleuves ,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux flots  de  têtes.  Les  ondes  de  cette  foule, 
sans  cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  angles  des 
maisons  qui  s'avançaient  çà  et  là  ,  comme  autant 
de  promontoires,  dans  le  bassin  irrégulier  de  la 
place.  Au  centre  de  la  haute  façade  gothique  (1)  du 
Palais  ,  le  grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et 
descendu  par  un  double  courant  qui ,  après  s'être 
brisé  sous  le  perron  intermédiaire ,  s'épandait  à 
larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales  ;  le 
grand  escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment 
dans  la  place  comme  une  cascade  dans  un  lac.  Les 
cris  ,  les  rires  ,  le  trépignement  de  ces  mille  pieds 
faisaient  un  grand  bruit  et  une  grande  clameur. 
De  temps  en  temps  cette  clameur  et  ce  bruit  re- 
doublaient; le  courant  qui  poussait  toute  cette 
foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait ,  se  trou- 
blait, tourbillonnait.  C'était  une  bourrade  d'un 

(1)  Le  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  l'emploie  généralement, 
est  parfaitement  impropre  ,  mais  parfaitement  consacré.  Nous  l'ac- 
ceptons donc ,  et  nous  l'adoptons,  comme  tout  le  monde,  pour  carac- 
tériser l'architecture  de  la  seconde  moitié  du  moyen-âge,  celle  dont 
l'ogive  est  le  principe  ,  qui  succède  à  l'architecture  de  la  première 
période ,  dout  le  plein-cintie  est  le  générateur. 
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archer,  ou  le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté 
qui  ruait  pour  rétablir  l'ordre  ;  admirable  tradi- 
tion que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie ,  la 
connétablie  à  la  maréchaussée  ,  et  la  maréchaus- 
sée à  notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes  ,  aux  fenêtres  ,  aux  lucarnes  ,  sur 
les  toits ,  fourmillaient  des  milliers  de  bonnes 
figures  bourgeoises,  calmes  et  honnêtes,  regar- 
dant le  Palais ,  regardant  la  cohue ,  et  n'en  de- 
mandant pas  davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Pa- 
ris se  contentent  du  spectacle  des  spectateurs ,  et 
c'est  déjà  pour  nous  une  chose  très-curieuse 
qu'une  muraille  derrière  laquelle  il  se  passe  quel- 
que chose. 

S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous ,  hommes 
de  1830  ,  de  nous  mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens 
du  quinzième  siècle  et  d'entrer  avec  eux,  tiraillés , 
coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du 
Palais ,  si  étroite  le  6  janvier  148!2  ,  le  spectacle 
ne  serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charme  ,  et  nous 
n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieil- 
les qu'elles  nous  sembleraient  toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent ,  nous  essaierons  de  re- 
trouver par  la  pensée  l'impression  qu'il  eut  éprou- 
vée avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette 
grand'salle  au  milieu  de  cette  cohue  en  surcot ,  en 
hoqueton  et  en  cotte-hardie. 

Et  d'abord  ,  bourdonnement  dans  les  oreilles 
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éblouissement  dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos  têtes 
une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en  sculptures 
de  bois  ,  peinte  d'azur  ,  fleurdelisée  en  or  ;  sous  nos 
pieds ,  un  pavé  alternatif  de  marbre  blanc  et  noir.  A 
quelques  pas  de  nous  ,  un  énorme  pilier, puis  un  au- 
tre ,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept  piliers  dans  la  lon- 
gueur de  la  salle ,  soutenant  au  milieu  de  sa  largeur 
les  retombées  de  la  double  voûte.  Autour  des  quatre 
premiers  piliers ,  des  boutiques  de  marchands , 
tout  étincelantes  de  verre  et  de  clinquants  ;  autour 
des  trois  derniers ,  des  bancs  de  bois  de  chêne , 
usés  et  polis  par  le  haut-de-chausses  des  plaideurs 
et  la  robe  des  procureurs.  A  Tentour  de  la  salle, 
le  long  de  la  haute  muraille  ,  entre  les  portes , 
entre  les  croisées  ,  entre  les  piliers ,  l'intermina- 
ble rangée  des  statues  de  tous  les  rois  de  France 
depuis  Pharamond  ;  les  rois  fainéants  ,  les  bras 
pendants  et  les  yeux  baissés  ;  les  rois  vaillants  et 
bataillards,  la  tête  et  les  mains  hardiment  levées 
au  ciel.  Puis  aux  longues  fenêtres  ogives,  des  vi- 
traux de  mille  couleurs  ;  aux  larges  issues  de  la 
salle  ,  de  riches  portes  finement  sculptées  ;  et  le 
tout ,  voûtes ,  piliers  ,  murailles ,  chambranles , 
lambris ,  portes  ,  statues ,  recouvert  du  haut  en 
bas  d'une  splendide  enluminure  bleu  et  or  ,  qui, 
déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la  voyons, 
avait  presque  entièrement  disparu  sous  la  pous- 
sière et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce  1 549, 
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où    Du   Breul    l'admirait  encore    par   tradition. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense 
salle  oblongue,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un 
jour  de  janvier  ,  envahie  par  une  foule  bariolée  et 
bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie 
autour  des  sept  piliers  ,  et  l'on  aura  déjà  une  idée 
confuse  de  l'ensemble  du  tableau  dont  nous 
allons  essayer  d'indiquer  plus  précisément  les 
curieux  détails. 

Il  est  certain  que  ,  si  Ravaillac  n'avait  point  as- 
sassiné Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces 
du  procès  de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du  Pa- 
lais de  Justice  ;  point  de  complices  intéressés  à 
faire  disparaître  lesdites  pièces  ;  partant ,  point 
d'incendiaires  obligés ,  faute  de  meilleur  moyen  , 
à  brûler  le  greffe  pour  brûler  les  pièces  ,   et  à 
brûler  le  Palais  de  Justice  pour  brûler  le  greffe  ; 
par  conséquent  enfin,  point  d'incendie  de  1618. 
Le  vieux  Palais  serait  encore  debout  avec  sa  vieille 
grand'salle  ;  je  pourrais  dire  au  lecteur  :  Allez  la 
voir  ;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous  deux , 
moi  d'en  faire ,  lui  d'en  lire  une  description  telle 
quelle.  —  Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve  :  que 
les  grands  événements  ont  des  suites  incalculables. 
Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que 
Ravaillac  n'eût  pas  de  complices  ,  ensuite  que  ses 
complices  ,  si  par  hasard  il  en  avait ,  ne  fussent 
pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe 
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deux  autres  explications  très-plausibles.  Premiè- 
rement ,  la  grande  étoile  enflammée ,  large  d'un 
pied  ,  haute  d'une  coudée ,  qui  tomba ,  comme 
chacun  sait ,  du  ciel  sur  le  Palais ,  le  7  mars  après 
minuit.  Deuxièmement ,  le  quatrain  de  Théo- 
phile : 

Certes,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice  , 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épice, 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explication 
politique ,  physique ,  poétique ,  de  l'incendie  du 
Palais  de  Justice  en  1618,  le  fait  malheureuse- 
ment certain ,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu 
de  chose  aujourd'hui ,  grâce  à  cette  catastrophe  , 
grâce  surtout  aux  diverses  restaurations  successi- 
ves qui  ont  achevé  ce  qu'elle  avait  épargné ,  il 
reste  bien  peu  de  chose  de  cette  première  de- 
meure des  rois  de  France ,  de  ce  palais  aîné  du 
Louvre ,  déjà  si  vieux  du  temps  de  Philippe-le- 
Bel  qu'on  y  cherchait  les  traces  des  magnifiques 
bâtiments  élevés  par  le  roi  Robert  et  décrits  par 
Helgaldus.  Presque  tout  a  disparu.  Qu'est  deve- 
nue la  chambre  de  la  chancellerie  où  saint  Louis 
consomma  son  mariage  ?  le  jardin  où  il  rendait 
la  justice  «  vêtu  d'une  cotte  de  camelot ,  d'un 
»    surcot  de  tiretaine  sans  manches  ,  et  d'un  man- 
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»  teau  par-dessus  de  sandal  noir,  couché  sur  des 
)»  tapis ,  avec  Joinville  »  ?  Où  est  la  chambre  de 
l'empereur  Sigismond  ?  celle  de  Charles  IV  ?  celle 
de  Jean-sans-Terre  ?  Où  est  l'escalier  d'où  Char- 
les VI  promulgua  son  édit  de  grâce?  la  dalle  où 
Marcel  égorgea ,  en  présence  du  dauphin ,  Robert 
de  Clermont  et  le  maréchal  de  Champagne?  le 
guichet  où  furent  lacérées  les  bulles  de  l'anti- 
pape Bénédict ,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les 
avaient  apportées  ,  chapes  et  mitres  en  dérision, 
et  faisant  amende  honorable  par  tout  Paris  ?  et 
la  grand'salle ,  avec  sa  dorure ,  son  azur ,  ses 
ogives ,  ses  statues ,  ses  piliers ,  son  immense 
voûte  toute  déchiquetée  de  sculptures  ?  et  la 
chambre  dorée  ?  et  le  lion  de  pierre  qui  se  tenait 
à  la  porte ,  la  tète  baissée ,  la  queue  entre  les 
jambes ,  comme  les  lions  du  trône  de  Salomon  , 
dans  l'attitude  humiliée  qui  convient  à  la  force 
devant  la  justice?  et  les  belles  portes?  et  les 
beaux  vitraux  ?  et  les  ferrures  ciselées  qui  dé- 
courageaient Biscornette  ?  et  les  délicates  menui- 
series de  du  Hancy  ?...  Qu'a  fait  le  temps ,  qu'ont 
fait  les  hommes  de  ces  merveilles  ?  Que  nous  a-t- 
on donné  pour  tout  cela ,  pour  toute  cette  his- 
toire gauloise ,  pour  tout  cet  art  gothique  ?  les 
lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce  gau- 
che architecte  du  portail  Saint-Gervais  ,  voilà 
pour  l'art  ;  et  quant  à  l'histoire ,  nous  avons  les 
i  3. 
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souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  re- 
tentissant du  commérage  des  Patru. 

Ce  n'est  pas  grand' chose.  —  Revenons  à  la  vé- 
ritable grand'salle  du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallé- 
logramme étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse 
table  de  marbre  d'un  seul  morceau  ,  si  longue ,  si 
large  et  si  épaisse  que  jamais  on  ne  vit ,  disent 
les  vieux  papiers  terriers ,  dans  un  style  qui  eût 
donné  appétit  à  Gargantua ,  pareille  tranche  de 
marbre  au  monde  ;  l'autre ,  par  la  chapelle  où 
Louis  XI  s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la 
Vierge  ,  et  où  il  avait  fait  transporter ,  sans  se 
soucier  de  laisser  deux  niches  vides  dans  la  file 
des  statues  royales,  les  statues  de  Charlemagne 
et  de  saint  Louis  ,  deux  saints  qu'il  supposait  fort 
en  crédit  au  ciel  comme  rois  de  France.  Cette 
chapelle ,  neuve  encore ,  bâtie  à  peine  depuis  six 
ans ,  était  toute  dans  ce  goût  charmant  d'archi- 
tecture délicate ,  de  sculpture  merveilleuse ,  de 
fine  et  profonde  ciselure  qui  marque  chez  nous  la 
fin  de  l'ère  gothique  et  se  perpétue  jusque  vers  le 
milieu  du  seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeri- 
ques de  la  renaissance.  La  petite  rosace  à  jour 
percée  au-dessus  du  portail  était  en  particulier  un 
chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce  ;  on  eût  dit 
une  étoile  de  dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle ,  vis-à-vis  la  grande  porte , 
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une  estrade  de  brocart  d'or,  adossée  au  mur ,  et 
dans  laquelle  était  pratiquée  une  entrée  particu- 
lière au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la 
chambre  dorée ,  avait  été  élevée  ,pour  les  envoyés 
flamands  et  les  autres  gros  personnages  conviés  à 
la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  de  marbre  que  devait ,  selon 
l'usage  ,  être  représenté  le  mystère.  Elle  avait  été 
disposée  pour  cela  dès  le  matin  ;  sa  riche  planche 
de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  baso- 
che ,  supportait  une  cage  de  charpente  assez  éle- 
vée ,  dont  la  surface  supérieure ,  accessible  aux 
regards  de  toute  la  salle ,  devait  servir  de  théâtre, 
et  dont  l'intérieur ,  masqué  par  des  tapisseries  , 
devait  tenir  lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de 
la  pièce.  Une  échelle,  naïvement  placée  en  de- 
hors, devait  établir  la  communication  entre  la 
scène  et  le  vestiaire ,  et  prêter  ses  raides  éche- 
lons aux  entrées  comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait 
pas  de  personnage  si  imprévu ,  pas  de  péripétie, 
pas  de  coup  de  théâtre  qui  ne  fût  tenu  de  monter 
par  cette  échelle.  Innocente  et  vénérable  enfance 
de  l'art  et  des  machines  î 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens 
obligés  de  tous  les  plaisirs  du  peuple  les  jours  de 
fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient  de- 
bout aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  son- 
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nant  à  la  grande  horloge  du  Palais  que  la  pièce 
devait  commencer.  C'était  bien  tard  sans  doute 
pour  une  représentation  théâtrale  ;  mais  il  avait 
fallu  prendre  l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  ma- 
tin. Bon  nombre  de  ces  honnêtes  curieux  gre- 
lottaient dès  le  point  du  jour  devant  le  grand 
degré  du  Palais  :  quelques-uns  même  affirmaient 
avoir  passé  la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte 
pour  être  surs  d'entrer  les  premiers.  La  foule  s'é- 
paississait à  tout  moment ,  et ,  comme  une  eau 
qui  dépasse  son  niveau ,  commençait  à  monter  le 
long  des  murs ,  à  s'enfler  autour  des  piliers ,  à 
déborder  sur  les  entablements ,  sur  les  corniches, 
sur  les  appuis  des  fenêtres ,  sur  toutes  les  saillies 
de  l'architecture ,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculp- 
ture. Aussi  la  gêne,  l'impatience,  l'ennui,  la 
liberté  d'un  jour  de  cynisme  et  de  folie  ,  les  que- 
relles qui  éclataient  à  tout  propos  pour  un  coude 
pointu  ou  un  soulier  ferré ,  la  fatigue  d'une  longue 
attente,  donnaient-elles  déjà,  bien  avant  l'heure 
où  les  ambassadeurs  devaient  arriver ,  un  accent 
aigre  et  amer  à  la  clameur  de  ce  peuple  enfermé, 
emboîté,  pressé,  foulé,  étouffé.  On  n'entendait 
que  plaintes  et  imprécations  contre  les  Flamands, 
le  prévôt  des  marchands,  le  cardinal  de  Bourbon, 
le  bailli  du  Palais ,  madame  Marguerite  d'Autri- 
che ,  les  sergents  à  verge  ,  le  froid  ,  le  chaud  ,  le 
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mauvais  temps ,  l'évêque  de  Paris ,  le  pape  des 
fous ,  les  piliers ,  les  statues ,  cette  porte  fermée  , 
cette  fenêtre  ouverte  ;  le  tout  au  grand  amuse- 
ment des  bandes  d'écoliers  et  de  laquais  dissé- 
minées dans  la  masse  ,  qui  mêlaient  à  tout  ce 
mécontentement  leurs  taquineries  et  leurs  mali- 
ces ,  et  piquaient ,  pour  ainsi  dire ,  à  coups  d'é- 
pingles la  mauvaise  humeur  générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux 
démons  qui ,  après  avoir  défoncé  le  vitrage  d'une 
fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement, 
et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et  ses 
railleries  au  dedans  et  au  dehors ,  dans  la  foule 
de  la  salle  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs 
gestes  de  parodie  ,  à  leurs  rires  éclatants  ,  aux  ap- 
pels goguenards  qu'ils  échangeaient  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  salle  avec  leurs  camarades ,  il  était 
aisé  de  juger  que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient 
pas  l'ennui  et  la  fatigue  du  reste  des  assistants ,  et 
qu'ils  savaient  fort  bien ,  pour  leur  plaisir  parti- 
culier ,  extraire  de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux 
un  spectacle  qui  leur  faisait  attendre  patiemment 
l'autre. 

—  Sur  mon  âme  ,  c'est  vous  ,  Joannes  Frollo 
de  Molendino  !  criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de 
petit  diable  blond ,  à  jolie  et  maligne  figure  ,  ac- 
croché aux  acanthes  d'un  chapiteau;  vous  êtes 
bien  nommé  Jehan  du  Moulin  ,  car  vos  deux  bras 
i  3.. 
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et  vos  deux  jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  qui 
vont  au  vent.  —  Depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  ici  ? 

—  Par  la  miséricorde  du  diable ,  répondit 
Joannes  Frollo  ,  voilà  plus  de  quatre  heures  ,  et 
j'espère  bien  qu'elles  me  seront  comptées  sur 
mon  temps  de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit 
chantres  du  roi  de  Sicile  entonner  le  premier  ver- 
set de  la  haute  messe  de  sept  heures  dans  la 
Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre  ,  et  qui 
ont  la  voix  encore  plus  pointue  que  leur  bonnet  ! 
Avant  de  fonder  une  messe  à  monsieur  saint 
Jean,  le  roi  aurait  bien  dû  s'informer  si  monsieur 
saint  Jean  aime  le  latin  psalmodié  avec  accent 
provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres 
du  roi  de  Sicile  qu'il  a  fait  cela  !  cria  aigrement 
une  vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenê- 
tre. Je  vous  demande  un  peu  !  mille  livres  parisis 
pour  une  messe  !  et  sur  la  ferme  du  poisson  de 
mer  des  halles  de  Paris  ,  encore  ! 

—  Paix!  vieille ,  reprit  un  gros  et  grave  person- 
nage qui  se  bouchait  le  nez  à  côté  de  la  mar- 
chande de  poisson  ;  il  fallait  bien  fonder  une 
messe.  Vouliez-vous  pas  que  le  roi  retombât  ma- 
lade? 

—  Bravement  parlé ,  sire  Gilles  Lecornu,  mai- 
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tre  pelletier-fourreur  des  robes  du  roi  !  cria  le  pe- 
tit écolier  cramponné  au  chapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le 
nom  malencontreux  du  pauvre  pelletier-fourreur 
des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu!  disaient  les  uns. 

—  Cornutus  et  hirsutus ,  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute  ,  continuait  le  petit  démon 
du  chapiteau.  Qu'ont-ils  à  rire?  Honorable  homme 
Gilles  Lecornu ,  frère  de  maître  Jehan  Lecornu , 
prévôt  de  l'hôtel  du  roi ,  fils  de  maître  Mahiet  Le- 
cornu ,  premier  portier  du  bois  de  Vincennes  , 
tous  bourgeois  de  Paris  .  tous  mariés  de  père  en 
fils! 

La  gaîté  redoubla.  Le  gros  pelletier-fourreur, 
sans  répondre  un  mot,  s'efforçait  de  se  dérober 
aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous  côtés  ;  mais  il 
suait  et  soufflait  en  vain  :  comme  un  coin  qui 
s'enfonce  dans  le  bois  ,  les  efforts  qu'il  faisait  ne 
servaient  qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les 
épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplectique  , 
pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci ,  gros  ,  court  et  vénérable 
comme  lui ,  vint  à  son  secours. 

—  Abomination  !  des  écoliers  qui  parlent  de 
la  sorte  à  un  bourgeois!  de  mon  temps  on  les 
eût  fustigés  avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brûlés 
ensuite. 
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La  bande  entière  éclata. 

—  Hola-hé  !  qui  chante  cette  gamme  ?  quel  est 
le  chat-huant  de  malheur? 

—  Tiens  ,  je  le  reconnais  ,  dit  l'un  ;  c'est  maî- 
tre Andry  Musnier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés 
de  l'Université  !  dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique , 
cria  un  troisième  :  les  quatre  nations  ,  les  quatre 
facultés  ,  les  quatre  fêtes ,  les  quatre  procureurs  , 
les  quatre  électeurs  ,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien  ,  reprit  Jehan  Frollo  ,  il  faut  leur 
faire  le  diable  à  quatre. 

—  Musnier  ,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle 
était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  grommela  maî- 
tre Andry  Musnier. 

—  Maître  Andry,  reprit  Jehan,  toujours  pendu 
à  son  chapiteau ,  tais-toi ,  ou  je  te  tombe  sur  la 
tête! 

Maître  Andry  leva  les  yeux  ,  parut  mesurer 
un  instant  la  hauteur  du  pilier ,  la  pesanteur  du 
drôle ,  multiplia  mentalement  cette  pesanteur 
par  le  carré  de  sa  vitesse ,  et  se  tut. 
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Jehan ,  maître  du  champ  de  bataille ,  poursui- 
vit avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère 
d'un  archidiacre. 

— Beaux  sires ,  que  nos  gens  de  l'Université  ! 
n'avoir  seulement  pas  fait  respecter  nos  privilèges 
dans  un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin  ,  il  y  a  mai 
et  feu  de  joie  à  la  Ville;  mystère,  pape  des  fous 
et  ambassadeurs  flamands  à  la  Cité  ;  et  à  l'Uni- 
versité ,  rien  ! 

— Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande! 
reprit  un  des  clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la 
fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur  ,  les  électeurs  et  les  procu- 
reurs !  cria  Joannes. 

—  Il  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le 
Champ- Gaillard,  poursuivit  l'autre,  avec  les 
livres  de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes!  dit  son  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas!  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon; 
à  bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes; 
les  théologiens,  les  médecins  et  les  déerétistes  ; 
les  procureurs  ,  les  électeurs  et  le  recteur 
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—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maî- 
tre An  dry  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos  ,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe  dans 
la  place ,  cria  un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable 
recteur  maître  Thibaut ,  demanda  Jehan  Frollo 
du  Moulin ,  qui ,  s' étant  accroché  à  un  pilier  de 
l'intérieur  ,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au 
dehors. 

—  Oui ,  oui ,  répondirent  tous  les  autres  ;  c'est 
bien  lui ,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires 
de  l'Université ,  qui  se  rendaient  processionnelle- 
ment  au-devant  de  l'ambassade,  et  traversaient 
en  ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pres- 
sés à  la  fenêtre,  les  accueillirent  au  passage  avec  des 
sarcasmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le 
recteur  ,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie  , 
essuya  la  première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur!  Hola-hé  ! 
bonjour  donc  ! 

■ Comment  fait-il  pour  être   ici  ,   le  vieux 

joueur  ?  il  a  donc  quitté  ses  dés  ! 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule  !  elle  a  les 
oreilles  moins  longues  que  lui. 

— Hola-hé!  bonjour  monsieur  le  recteurThibaut! 
Tybalde  aleator  !  vieil  imbécile  !  vieux  joueur  ! 
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—  Dieu  vous  garde!  avez-vous  fait  souvent 
double-six  cette  nuit  ? 

—  Oh  !  la  caduque  figure  ,  plombée  ,  tirée  et 
battue  pour  l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela ,  Thibaut ,  Ty- 
balde  ad  dados  ,  tournant  le  dos  à  l'Université 
et  trottant  vers  la  ville  ? 

—  Il  y  va  sans  doute  chercher  un  logis  rue 
ïhibautodé ,  cria  Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix 
de  tonnerre  et  des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  chercher  logis  rue  Thibautodé  , 
n'est-ce  pas  ,  monsieur  le  recteur  ,  joueur  de  la 
partie  du  diable  ? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux  !  à  bas  les  massiers  ! 

—  Dis  donc ,  Robin  Poussepain ,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  celui-là  ? 

— C'est  Gilbert  de  Suilly ,  Gilbertus  de  Soliaco, 
le  chancelier  du  collège  d'Autun. 

— Tiens,  voici  mon  soulier  :  tu  es  mieux  placé 
que  moi  ;  jette-le  lui  par  la  figure. 

— Saturnalitias  mitlimus  eccenuces. 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis 
blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens  ?  Je  croyais  que 
c'étaient  six  oies  blanches  données  par  Sainte-Ge- 
neviève à  la  ville ,  pour  le  fief  de  Roogny. 
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— A  bas  les  médecins  ! 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodli- 
bétaires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe  ,  chancelier  de  Sainte-Gene- 
viève !  tu  m'as  fait  un  passe-droit. 

—  C'est  vrai  cela  ;  il  a  donné  ma  place  dans  la 
nation  de  Normandie  au  petit  Ascanio  Falzas- 
pada ,  qui  est  de  la  province  de  Bourges,  puisqu'il 
est  Italien. 

—  C'est  une  injustice,  dirent  tous  les  écoliers. 
A  bas  le  chancelier  de  Sainte-Geneviève  ! 

— Ho-hé!  maître  Joachim  de  Ladehors  !  Ho-hé! 
Louis  Dahuille  !  Ho-hé  !  Lambert  Hoctement  ! 

—  Que  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  na- 
tion d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte  -  Chapelle  , 
avec  leurs"  aumusses  grises  ;  cum  tunicis  grisis  ! 

—  Seu  clepellibus  grisis  Jburratis  ! 

— Hola-hé  !  les  maîtres  ès-arts  !  Toutes  les  bel- 
les chapes  noires  !  toutes  les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épou- 
sailles de  la  mer. 

—  Dis-donc  ,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte- 
Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

— Abbé  Claude  Choart  !  docteur  Claude  Choart  ! 
Est-ce  que  vous  cherchez  Marie-la-Giffarde  ? 
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—  Elle  est  rue  de  Glati gn y. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  ribauds. 

— Elle  paie  ses  quatre  deniers;  quatuor  denarios. 

—  Aut  unumbombum. 

—  Voulez-vous  qu'elle  vous  paie  au  nez  ? 

—  Camarades  !  Maître  Simon  Sanguin  ,  l'élec- 
teur de  Picardie  ,  qui  a  sa  femme  en  groupe  ! 

—  Post  equitem  seclet  atra  cura. 

—  Hardi ,  maître  Simon  ! 

—  Bonjour ,  monsieur  l'électeur  ! 

—  Bonne  nuit ,  madame  l'électrice  ! 

- —  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  ,  disait  en 
soupirant  Joannes  de  Molendino,  toujours  perché 
dans  les  feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université  ,  maî- 
tre An  dry  Musnier  ,  se  penchait  à  l'oreille  du  pel- 
letier-fourreur des  robes  du  roi ,  maître  Gilles 
Lecornu. 

—  Je  vous  le  dis ,  monsieur ,  c'est  la  fin  du 
monde.  On  n'a  jamais  vu  pareils  débordements 
de  l'écolerie  ;  ce  sont  les  maudites  inventions  du 
siècle  qui  perdent  tout.  Les  artilleries ,  les  serpen- 
tines, les  bombardes,  et  surtout  l'impression, 
cette  autre  peste  d'Allemagne.  Plus  de  manuscrits, 
plus  de  livres  !  l'impression  tue  la  librairie.  C'est 
la  fin  du  monde  qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  aux  progrès  des  étoffes 
de  velours  ,  dit  le  marchand  fourreur. 

i  /«. 
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En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ah  ! ...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand 
remue-ménage;  un  grand  mouvement  de  pieds 
et  de  tètes  ;  une  grande  détonation  générale  de 
toux  et  de  mouchoirs  ;  chacun  s'arrangea ,  se 
posta,  se  haussa  ,  se  groupa.  Puis  un  grand  si- 
lence; tous  les  cous  restèrent  tendus  ,  toutes  les 
bouches  ouvertes ,  tous  les  regards  tournés  vers 
la  table  de  marbre  :...  rien  n'y  parut.  Les  quatre 
sergents  du  bailli  étaient  toujours  là ,  raides  et 
immobiles  comme  quatre  statues  peintes.  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  l'estrade  réservée  aux 
envoyés  flamands.  La  porte  restait  fermée  ,  et  l'es- 
trade vide.  Cette  foule  attendait  depuis  le  matin 
trois  choses  :  midi ,  l'ambassade  de  Flandre  ,  le 
mystère.  Midi  seul  était  arrivé  à  l'heure. 

Pour  le  coup ,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une ,  deux  ,  trois  ,  cinq  minutes , 
un  quart  d'heure  ;  rien  ne  venait.  L'estrade  de- 
meurait déserte;  le  théâtre,  muet.  Cependant  à, 
l'impatience  avait  succédé  la  colère.  Les  paroles 
irritées  circulaient ,  à  voix  basse  encore ,  il  est 
vrai.  —  Le  mystère  !  le  mystère  !  murmurait-on 
sourdement.  Les  têtes  fermentaient.  Une  tem- 
pête ,  qui  ne  faisait  encore  que  gronder  ,  flottait  à 
la  surface  de  cette  foule.  Ce  fut  Jehan  du  Moulin 
qui  en  tira  la  première  étincelle. 
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—  Le  mystère ,  et  au  diable  les  Flamands  ! 
s'écria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons  ,  en 
se  tordant  comme  un  serpent  autour  de  son  cha- 
piteau. 

La  foule  battit  des  mains. 

—  Le  mystère ,  répéta-t-elle  ,  et  la  Flandre  à 
tous  les  diables  ! 

—  Il  nous  faut  le  mystère  ,  sur-le-champ  ,  re- 
prit l'écolier;  ou  m'est  avis  que  nous  pendions 
le  bailli  du  Palais  ,  en  guise  de  comédie  et  de  mo- 
ralité. 

—  Bien  dit ,  cria  le  peuple  ,  et  entamons  la  pen- 
daison par  ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre 
pauvres  diables  commençaient  à  pâlir  et  à  s'en- 
tre-regarder.  La  multitude  s'ébranlait  vers  eux  , 
et  ils  voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui 
les  en  séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la  pres- 
sion de  la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac  !  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant ,  la  tapisserie  du  vestiaire  que 
nous  avons  décrit  plus  haut ,  se  souleva  et  donna 
passage  à  un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta 
subitement  la  foule ,  et  changea  comme  par  en- 
chantement sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence  !  silence  ! 

Le  personnage,   fort  peu  rassure'1  cl  tremblant 
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de  tous  ses  membres  ,  s'avança  jusqu'au  bord  de 
ia  table  de  marbre  ,  avec  force  révérences  qui ,  à 
mesure  qu'il  approchait ,  ressemblaient  de  plus 
en  plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  à  peu  près  rétabli.  Il 
ne  restait  plus  que  cette  légère  rumeur  qui  se  dé- 
gage toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois ,  dit-il ,  et  mesde- 
moiselles les  bourgeoises,  nous  devons  avoir  l'hon- 
neur de  déclamer  et  représenter  devant  son  émi- 
nence  monsieur  le  cardinal  une  très-belle  mora- 
lité ,  qui  a  nom  :  le  bon  jugement  de  madame  la 
vierge  Marie.  C'est  moi  qui  fais  Jupiter.  Son  émi- 
nence  accompagne  en  ce  moment  l'ambassade 
très-honorable  de  monsieur  le  duc  d'Autriche  ; 
laquelle  est  retenue  ,  à  l'heure  qu'il  est ,  à  écouter 
la  harangue  de  monsieur  le  recteur  de  l'Uni- 
versité, à  la  porte  Baudets.  Dès  que  l'éminen- 
tissime  cardinal  sera  arrivé ,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que 
l'intervention  de  Jupiter  pour  sauver  les  quatre 
malheureux  sergents  du  bailli  du  Palais.  Si  nous 
avions  le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très-véri- 
dique  histoire  ,  et  par  conséquent  d'en  être  res- 
ponsable par^devant  notre  dame  la  critique,  ce 
n'est  pas  contre  nous  qu'on  pourrait  invoquer  en 
ce  moment  le  précepte  classique  :  Nec  deus  inter- 
sit.  Du  reste ,  le  costume  du  seigneur  Jupiter  était 
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fort  beau ,  et  n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer 
la  foule,  en  attirant  toute  son  attention.  Jupiter 
était  vêtu  d'une  brigandine  couverte  de  velours 
noir,  à  clous  dorés;  il  était  coiffé  d'un  bicoquet  garni 
de  boutons  d'argent  dorés  ;  et ,  n'était  le  rouge 
et  la  grosse  barbe  qui  couvraient  chacun  une 
moitié  de  son  visage ,  n'était  le  rouleau  de  car- 
ton doré ,  semé  de  passequilles  et  tout  hérissé  de 
lanières  de  clinquant  qu'il  portait  à  la  main  et 
dans  lequel  des  yeux  exercés  reconnaissaient  aisé- 
ment la  foudre  ,  n'était  ses  pieds  couleur  de  chair 
et  enrubannés  à  la  grecque ,  il  eût  pu  supporter 
la  comparaison,  pour  la  sévérité  de  sa  tenue ,  avec 
un  archer  breton  du  corps  de  monsieur  de  Berry. 


II. 


Jlterrt  timngoiri. 


Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfac- 
tion ,  l'admiration  unanimement  excitées  par  son 
costume  se  dissipaient  à  ses  paroles  ;  et  quand  il 
arriva  à  cette  conclusion  malencontreuse  :  «  Dès 
»  que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé ,  nous 
a  commencerons  ,  »  sa  voix  se  perdit  dans  un 
tonnerre  de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite!  Le  mystère!  !<• 
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mystère  tout  de  suite!  criait  le  peuple.  Et  l'on 
entendait  par  -  dessus  toutes  les  voix  celle  de 
Joannes  de  Molendino  ,  qui  perçait  la  rumeur 
comme  le  fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes  :  Com- 
mencez tout  de  suite  !  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  ! 
vociféraient  Robin  Poussepain  et  les  autres  clercs 
juchés  dans  la  croisée. 

—  Tout  de  suite  la  moralité  !  répétait  la  foule  ; 
sur-le-champ  !  tout  de  suite  !  le  sac  et  la  ccrde  aux 
comédiens  et  au  cardinal  ! 

Le  pauvre  Jupiter ,  hagard ,  effaré  ,  pâle  sous 
son  rouge  ,  laissa  tomber  sa  foudre ,  prit  à  la 
main  son  bicoquet  ;  puis  il  saluait  et  tremblait  en 
balbutiant  :  Son  éminence....  les  ambassadeurs... 
madame  Marguerite  de  Flandre...  Il  ne  savait 
que  dire.  Au  fond,  il  avait  peur  d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu 
par  le  cardinal  pour  n'avoir  pas  attendu  ,  il  ne 
voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme,  c'est-à-dire 
une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'em- 
barras et  assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balus- 
trade ,  dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la  table 
de  marbre ,  et  que  personne  n'avait  encore  aperçu , 
tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complète- 
ment abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  diamètre 
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du  pilier  auquel  il  était  adossé  ;  cet  individu , 
disons-nous,  grand,  maigre,  blême,  blond, 
jeune  encore ,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux 
joues  ,  avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche  sou- 
riante, vêtu  d'une  serge  noire  ,  râpée  et  lustrée  de 
vieillesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  fit 
un  signe  au  pauvre  patient.  Mais  l'autre ,  inter- 
dit, ne  voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  un  pas  de  plus  : 

—  Jupiter  !  dit-il ,  mon  cher  Jupiter  ! 
L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond  ,  impatienté,  lui  cria  pres- 
que sous  le  ne»7.  : 

—  Michel  Giborne  ! 

Qui  m'appelle  ?  dit  Jupiter  ,  comme  éveillé  en 
sursaut. 

—  Moi ,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah  !  dit  Jupiter. 

■ —  Commencez  tout  de  suite ,  reprit  l'autre.  Sa- 
tisfaites le  populaire  ;  je  me  charge  d'apaiser  mon- 
sieur le  bailli ,  qui  apaisera  monsieur  le  cardinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois ,  cria-t-il  de 
toute  la  force  de  ses  poumons  à  la  foule  ,  qui  con- 
tinuait de  le  huer ,  nous  allons  commencer  tout 
de  suite. 

—  Ei>oe ,  Juppiter!  Plaudite  .  cives  /  dHèrenl 
les  écoliers. 
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—  Noël!  Noël!  cria  le  peuple. 

Ce  fut  un  battement  de  mains  assourdissant ,  et 
Jupiter  était  déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la 
salle  tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si 
magiquement  changé  la  tempête  en  bonace , 
comme  dit  notre  vieux  et  cher  Corneille ,  était 
modestement  rentré  dans  la  pénombre  de  son 
pilier  ,  et  y  serait  sans  doute  resté  invisible  >  im- 
mobile et  muet  comme  auparavant ,  s'il  n'en  eût 
été  tiré  par  deux  jeunes  femmes  qui,  placées  au 
premier  rang  des  spectateurs ,  avaient  remarqué 
son  colloque  avec  Michel  Giborne-Jupiter. 

—  Maître  ,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher... 

—  Taisez- vous  donc ,  ma  chère  Liénarde  ,  dit 
sa  voisine  ,  jolie  ,  fraîche  ,  et  toute  brave  à  force 
d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un  clerc  ,  c'est 
un  laïque ,  il  ne  faut  pas  dire  maître,  mais  bien 
mes  sire. 

—  Messire  ,  dit  Liénarde. 

—  L'inconnu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi ,  mesdamoiselles  ? 
demanda-t-il  avec  empressement. 

—  Oh  !  rien ,  dit  Liénarde  toute  confuse ,  c'est 
ma  voisine  Gisquette-la-Gencienne  qui  veut 
vous  parler. 

—  Non  pas ,  reprit  Gisquette  en  rougissant  ; 
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c'est  Liénarde  qui  vous  a  dit ,  Maître  ;  je  lui  ai  dit 
qu'on  disait  Messire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'au- 
tre ,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lier 
conversation  ,  les  regardait  en  souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire ,  mesda- 
moiselles  ? 

—  Oh  !  rien  du  tout ,  répondit  Gisquette. 

—  Rien ,  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour 
se  retirer  ;  mais  les  deux  curieuses  n'avaient  pas 
envie  de  lâcher  prise. 

—  Messire  ,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'im- 
pétuosité d'une  écluse  qui  s'ouvre  ou  d'une  femme 
qui  prend  son  parti ,  vous  connaissez  donc  ce  sol- 
dat qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge  dans 
le  mystère  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit 
l'anonyme. 

—  Hé  !  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête  !  Vous 
connaissez  donc  Jupiter  ? 

—  Michel  Giborne  ?  répondit  l'anonyme  ;  oui , 
madame. 

—  Il  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau ,  ce  qu'ils  vont  dire  là- 
dessus  ?  demanda  timidement  Gisquette. 

—  Très-beau ,  madamoiselle  ,  répondit  l'ano- 
nyme sans  la  moindre  hésitation. 
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—  Qu'est-ce  que  ce  sera?  dit  Liénarde. 

—  Le  bon  jugement  de  madame  la  Vierge  , 
moralité,  s'il  vous  plaît,  madamoiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent ,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rom- 
pit : 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve ,  et  qui  n'a 
pas  encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même ,  dit  Gisquette , : 
que  celle  qu'on  a  donnée  il  y  a  deux  ans,  le  jour, 
de  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  et  où  il  y  avait 
trois  belles  filles  faisant  personnages.... 

—  De  sy rênes,  dit  Liénarde. 

—  Et  toutes  nues  ,  ajouta  le  jeune  homme. 
Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gis-' 

quette  la  regarda ,  et  en  fit  autant.  Il  poursuivit 
en  souriant  : 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir.  Aujour- 
d'hui c'est  une  moralité  faite  exprès  pour  madame 
la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes?  demanda 
Gisquette. 

—  Fi  !  dit  l'inconnu  ,  dans  une  moralité  !  il  ne 
faut  pas  confondre  les  genres.  Si  c'était  une  sotie, 
à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage ,  reprit  Gisquette.  Ce  jour- 
là  il  y  avait  à  la  fontaine  du  Ponceau  des  hommes 
et  des  femmes  sauvages  qui  se  combattaient  et 
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faisaient  plusieurs    contenances  en   chantant  de 
petits  motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat ,  dit  assez 
sèchement  l'inconnu ,  ne  convient  pas  pour  une 
princesse. 

—  Et  près  d'eux ,  reprit  Liénarde ,  joutaient 
plusieurs  bas  instruments  qui  rendaient  de  gran- 
des mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants ,  continua 
Gisquette ,  la  fontaine  jetait  par  trois  bouches , 
vin  ,  lait  et  hypocras ,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau ,  poursui- 
vit Liénarde ,  à  la  Trinité ,  il  y  avait  une  passion 
par  personnages  ,  et  sans  parler. 

Si     û»     wxtlaaL»     ^^„r;  — oi     -=>^<„.-i«»      disquette  : 

pieu  en  la  croix ,  et  les  deux  larrons  à  droite  et  à 
Ici  les  jeunes  commères    s'éch^r    + 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Inrmr^*  i 

qui  poursuivait  une  biche  ave.?'  7ÎT" 

ehieusetdetrorupesdeehasse-      "  **  * 

-Et  à  la  boucherie  de  Pi  rie     «       >  i    n     , 
1«i  figuraient  la  Bastille  de  ££,<*  "**"* 
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—  Et  quand  le  légat  passa  ,  tu  sais ,  Gisquette? 
on  donna  l'assaut ,  et  les  Anglais  eurent  tous  les 
gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet ,  il  y  avait  de 
très-beaux  personnages! 

—  Et  sur  le  pont  au  Change ,  qui  était  tout 
tendu  par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa ,  on  laissa  voler  sur 
le  pont  plus  dé  deux  cents  douzaines  de  toutes  sor- 
tes d'oiseaux  ;  c'était  très-beau  ,  Liénarde. 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui ,  reprit  enfin 
leur  interlocuteur,  qui  semblait  les  écouter  avec 
impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera 

Sans  doute  ,  répondit-il  ;  puis  il  ajouta  avec 

"rS^TeT/c'est  moi  ,ui  en  suisl'au- 

^H  Vraiment?  dirent  les  jeunes  filles,  tontéba- 

WeS'  Vraiment'  répondit  le  poète  en  se  rengor- 

Jehan  Marchand  g£-    ^    ^  ^  ^ 
la  charpente  du  «  ^.^ 

^^rdt^tSsditavecplus  défier- 

té  :  Pierre  Corneille. 
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Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû 
s'écouler  un  certain  temps  depuis  le  moment  où 
Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie  jusqu'à  l'in- 
stant où  l'auteur  de  la  moralité  nouvelle  s'était  ré- 
vélé ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve  de  Gis- 
quette  et  de  Liénarde.  Cbose  remarquable  :  toute 
cette  foule,  quelques  minutes  auparavant  si  tumul- 
tueuse ,  attendait  maintenant  avec  mansuétude , 
sur  la  foi  du  comédien  ;  ce  qui  prouve  cette  vérité 
éternelle  et  tous  les  jours  encore  éprouvée  dans 
nos  théâtres,  que  le  meilleur  moyen  de  faire  at- 
tendre patiemment  le  public ,  c'est  de  lui  affirmer 
qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

—  Hola-hé  !  cria-t-il  tout-à-coup  au  milieu  de 
la  paisible  attente  qui  avait  succédé  au  trouble. 
Jupiter,  madame  la  Vierge,  bateleurs  du  diable! 
vous  gaussez-vous?  la  pièce!  la  pièce!  commencez, 
ou  nous  recommençons  ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit 
entendre  de  l'intérieur  de  l'échafaudage  ;  la  ta- 
pisserie se  souleva  ;  quatre  personnages  bariolés 
et  fardés  en  sortirent ,  grimpèrent  la  raide  échelle 
du  théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme  su- 
périeure ,  se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public, 
qu'ils  saluèrent  profondément:  alors  la  symphonie 
se  tut.  C'était  le  mystère  qui  commençait. 
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Les  quatre  personnages  ,  après  avoir  largement 
recueilli  le  paiement  de  leurs  révérences  en  ap- 
plaudissements ,  entamèrent,  au  milieu  d'un  reli- 
gieux silence ,  un  prologue  dont  nous  faisons 
volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  ar- 
rive encore  de  nos  jours ,  le  public  s'occupait  en- 
core plus  des  costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle 
qu'ils  débitaient  ;  et  en  vérité  ,  c'était  justice.  Ils 
étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi -parties 
jaune  et  blanc  ,  qui  ne  se  distinguaient  entre  elles 
que  par  la  nature  de  l'étoffe  ;  la  première  était  en 
brocart  or  et  argent ,  la  deuxième  en  soie ,  la 
troisième  en  laine ,  la  quatrième  en  toile.  Le  pre- 
mier des  personnages  portait  en  main  droite  une 
épée ,  le  second  deux  clefs  d'or,  le  troisième  une 
balance  ,  le  quatrième  une  bècbe  ;  et  pour  aider 
les  intelligences  paresseuses  qui  n'auraient  pas 
vu  clair  à  travers  la  transparence  de  ces  attributs, 
on  pouvait  lire  en  grosses  lettres  noires  brodées  : 
au  bas  delà  robe  de  brocart,  je  m'appelle  Noblesse; 
au  bas  de  la  robe  de  soie ,  je  m'appelle  Clergé  ;  au 
bas  de  la  robe  de  laine,  je  m'appelle  Marchandise;  au 
bas  de  la  robe  de  toile,  je  m'appelle  Labour.  Le  sexe 
des  deux  allégories  mâles  était  clairement  indiqué 
à  tout  spectateur  judicieux  par  leurs  robes  moins 
longues  et  parla  cramignole  qu'elles  portaient  en 
tête,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles,  moins 
court  vêtues  ,  étaient  coiffées  d'un  chaperon. 
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Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
pour  ne  pas  comprendre ,  à  travers  la  poésie  du 
prologue ,  que  Labour  était  marié  à  Marchandise 
et  Clergé  à  Noblesse  ,  et  que  les  deux  heureux 
couples  possédaient  en  commun  un  magnifique 
dauphin  d'or  ,  qu'ils  prétendaient  n'adjuger  qu'à 
la  plus  belle.  Ils  allaient  donc  par  le  monde  cher- 
chant et  quêtant  cette  beauté,  et,  après  avoir  suc- 
cessivement rejeté  la  reine  de  Golconde  ,  la  prin- 
cesse de  Trébisonde ,  la  fil*Ie  du  Grand-Khan  de 
ïartarie  ,  etc.  ,  etc. ,  Labour  et  Clergé ,  Noblesse 
et  Marchandise  étaient  venus  se  reposer  sur  la 
table  de  marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant 
devant  l'honnête  auditoire  autant  de  sentences  et 
de  maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la 
Faculté  des  arts  aux  examens  ,  sophismes  ,  déter- 
minances  ,  figures  et  actes,  où  les  maîtres  pre- 
naient leurs  bonnets  de  licence. 

Tout  cela  était  en  effet  très-beau. 

Cependant ,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les 
quatre  allégories  versaient  à  qui  mieux  mieux  des 
flots  de  métaphores  ,  il  n'y  avait  pas  une  oreille 
plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas 
un  œil  plus  hagard  ,  pas  un  cou  plus  tendu ,  que 
l'œil,  l'oreille  ,  le  cou  et  le  cajur  de  l'auteur  ,  du 
poète  ,  de  ce  brave  Pierre  Gringoiro  ,  qui  n'avait 
pu  résister,  le  moment  d'auparavant,  à  la  joie 
de  dire  son  nom  à  deux  jolies  filles.  11  était  re- 


54  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

tourné  à  quelques  pas  d'elles  ,  derrière  son  pilier; 
et  là ,  il  écoutait ,  il  regardait ,  il  savourait.  Les 
bienveillants  applaudissements  qui  avaient  ac- 
cueilli le  début  de  son  prologue  retentissaient  en- 
core dans  ses  entrailles  ,  et  il  était  complètement 
absorbé  dans  cette  espèce  de  contemplation  exta- 
tique avec  laquelle  un  auteur  voit  ses  idées  tom- 
ber une  à  une  de  la  bouche  de  l'acteur  dans  le  si- 
lence d'un  vaste  auditoire.  Digne  Pierre  Grin- 
goire  ! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire,  mais  cette  première 
extase  fut  bien  vite  troublée.  A  peine  Gringoire 
avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  eni- 
vrante de  joie  et  de  triomphe  ,  qu'une  goutte  d'a- 
mertume vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé  ,  qui  ne  pouvait  faire 
recette  ,  perdu  qu'il  était  au  milieu  de  la  foule,  et 
qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante  idem- 
nité  dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé 
de  se  jucher  sur  quelque  point  en  évidence,  pour 
attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était  donc 
hissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue ,  à 
l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée  ,  jusqu'à  la 
corniche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie 
inférieure  ;  et  là ,  il  s'était  assis ,  sollicitant  l'atten- 
tion et  la  pitié  de  la  multitude  ,  avec  ses  haillons 
et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit. 
Du  reste  il  ne  proférait  pas  une  parole. 
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Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prolo- 
gue sans  encombre ,  et  aucun  désordre  sensible 
ne  serait  survenu ,  si  le  malbeur  n'eût  voulu  que 
l'écolier  Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le 
mendiant  et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara 
du  jeune  drôle,  qui ,  sans  se  soucier  d'interrompre 
le  spectacle  et  de  troubler  le  recueillement  uni- 
versel ,  s'écria  gaillardement  : 

— Tiens  !  ce  malingreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à 
grenouilles ,  ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans  une  vo- 
lée d'oiseaux  ,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet  que 
produisirent  ces  paroles  incongrues  ,  au  milieu 
de  l'attention  générale.  Gringoire  en  tressaillit , 
comme  d'une  secousse  électrique.  Le  prologue 
resta  court ,  et  toutes  les  tètes  se  retournèrent  en 
tumulte  vers  le  mendiant ,  qui ,  loin  de  se  décon- 
certer, vit  dans  cet  incident  une  bonne  occasion  de 
récolte ,  et  se  mit  à  dire  d'un  air  dolent ,  en  fermant 
ses  yeux  à  demi  :  —  La  charité  ,  s'il  vous  plaît! 

—  Eh  mais  ,...  sur  mon  âme ,  reprit  Joannes  , 
c'est  Clopin  Trouillefou.  Hola-hé  !  l'ami ,  ta  plaie 
te  gênait  donc  à  la  jambe ,  que  tu  l'as  mise  sur 
ton  bras? 

En  parlant  ainsi ,  il  jetait ,  avec  une  adresse 
de  singe ,  un  petit-blanc  dans  le  feutre  gras  que 
le  mendiant  tendait  de  son  bras  malade.  Le  men- 
diant reçut,  sans  broncher,  l'aumône  et  le  sar- 
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casme  ,  et  continua  d'un  accent  lamentable  :  — 
La  charité ,  s'il  vous  plaît  ! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait 
l'auditoire  ;  et  bon  nombre  de  spectateurs ,  Ro- 
bin Poussepain  et  tous  les  clercs  en  tête ,  applau- 
dissaient gaîment  à  ce  duo  bizarre,  que  venaient 
d'improviser,  au  milieu  du  prologue,  l'écolier 
avec  sa  voix  criarde  et  le  mendiant  avec  son  im- 
perturbable psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Prévenu  de 
sa  première  stupéfaction ,  il  s'évertuait  à  crier 
aux  quatre  personnages  en  scène  :  —  Continuez  ! 
Que  diable  ?  continuez  !  —  sans  même  daigner  jeter 
un  regard  de  dédain  sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment ,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de 
son  surtout  ;  il  se  retourna  ,  non  sans  quelque 
humeur ,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire;  il  le  fal- 
lait pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gisquette-la- 
Gencienne,  qui,  passé  à  travers  la  balustrade, 
sollicitait  de  cette  façon  son  attention. 

—  Monsieur,  dit  la  jeune  fille,  est-ce  qu'ils 
vont  continuer  ? 

—  Sans  doute  ,  répondit  Gringoire,  assez  cho- 
qué de  la  question. 

— En  ce  cas ,  messire  ,  reprit-elle ,  auriez- vous 
la  courtoisie  de  m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire,  interrompit  Gringoire. 
Eh  bien  ,  écoutez  ! 
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—  Non ,  dit  Gisquette  ;  mais  ce  qu'ils  ont  dit 
jusqu'à  présent. 

Gringoire  fit  un  soubresaut,  comme  un  homme 
dont  on  toucherait  la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  !  dit- 
il  entre  ses  dents . 

A  dater  de  ce  moment-là ,  Gisquette  fut  perdue 
dans  son  esprit. 

Cependant  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  in- 
jonction, et  le  public,  voyant  qu'ils  se  remet- 
taient à  parler ,  s'était  remis  à  écouter  ;  non  sans 
avoir  perdu  force  beautés ,  dans  l'espèce  de  sou- 
dure qui  se  fit  entre  les  deux  parties  de  la  pièce , 
ainsi  brusquement  coupée.  Gringoire  en  faisait 
tout  bas  Panière  réflexion.  Pourtant  la  tranquil- 
lité s'était  rétablie  peu  à  peu  ;  l'écolier  se  taisait , 
le  mendiant  comptait  quelque  monnaie  dans  son 
chapeau,  et  la  pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage ,  et  dont  il 
nous  semble  qu'on  pourrait  encore  fort  bien  tirer 
parti  aujourd'hui ,  moyennant  quelques  arrange- 
ments. L'exposition  ,  un  peu  longue  et  un  peu 
vide ,  c'est-à-dire  dans  les  règles  ,  était  simple  ;  et 
Gringoire ,  dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for 
intérieur,  en  admirait  la  clarté.  Comme  on  s'en 
doute  bien ,  les  quatre  personnages  allégoriques 
étaient  un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois 
parties  du  monde,  sans  trouver  à  se  défaire  con- 
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venablement  de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus , 
éloge  du  poisson  merveilleux,  avec  mille  allu- 
sions délicates  au  jeune  fiancé  de  Marguerite  de 
Flandre ,  alors  fort  tristement  reclus  à  Amboise , 
et  ne  se  doutant  guère  que  Labour  et  Clergé, 
Noblesse  et  Marchandise  venaient  de  faire  le  tour 
du  monde  pour  lui.  Le  susdit  dauphin  donc  était 
jeune,  était  beau,  était  fort,  et  surtout  (magnifi- 
que origine  de  toutes  les  vertus  royales!)  il  était 
fils  du  lion  de  France.  Je  déclare  que  cette  méta- 
phore hardie  est  admirable  ;  et  que  l'histoire  na- 
turelle du  théâtre ,  un  jour  d'allégorie  et  d'épi- 
thalame  royal ,  ne  s'effarouche  aucunement  d'un 
dauphin  fils  d'un  lion.  Ce  sont  justement  ces  rares 
et  pindariques  mélanges  qui  prouvent  l'enthou- 
siasme. Néanmoins  ,  pour  faire  aussi  la  part  de  la 
critique  ,  le  poète  aurait  pu  développer  cette  belle 
idée  en  moins  de  deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que 
le  mystère  devait  durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre 
heures ,  d'après  l'ordonnance  de  monsieur  le  pré- 
vôt, et  qu'il  faut  bien  dire  quelque  chose.  D'ail- 
leurs, on  écoutait  patiemment. 

Tout-à-coup ,  au  beau  milieu  d'une  querelle 
entre  mademoiselle  Marchandise  et  madame  No- 
blesse ,  au  moment  où  maître  Labour  prononçait 
ce  vers  mirifique , 

Onc  ne  vis  dans  les  bois  bêle  plus  triomphante  ; 
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la  porte  de  l'estrade  réservée  ,  qui  était  jusque-là 
restée  si  mal  à  propos  fermée  ,  s'ouvrit  plus  mal  à 
propos  encore  ;  et  la  voix  retentissante  de  l'huis- 
sier annonça  brusquement  :  Son  éminence  mon- 
seigneur le  cardinal  de  Bourbon. 


III. 


JHonsinir  le  Cardinal. 


Pauvre  Gringoire!  le  fracas  de  tous  les  gros 
doubles  pétards  de  la  Saint-Jean  ,  la  décharge  de 
vingt  arquebuses  à  croc ,  la  détonation  de  cette 
fameuse  serpentine  de  la  tour  de  Billy  ,  qui ,  lors 
du  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  septembre  1 -V6S, 
tua  sept  Bourguignons  d'un  coup ,  l'explosion  de 
toute  la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  porte 
du  Temple  ,  lui  eût  moins  rudement  déchiré  les 
i  6. 
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oreilles ,  en  ce  moment  solennel  et  dramatique  , 
que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un 
huissier  :  Son  eminence  monseigneur  le  cardinal 
de  Bourbon. 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignît  mon- 
sieur le  cardinal  ou  le  dédaignât.  Il  n'avait  ni  cette 
faiblesse,  ni  cette  outrecuidance.  Véritable  éclecti- 
que ,  comme  on  dirait  aujourd'hui ,  Gringoire  était 
de  ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et  calmes, 
qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu  de  tout  (stare 
in  dimidio  reruni),  et  qui  sont  pleins  de  raison  et  de 
libérale  philosophie  ,  tout  en  faisant  état  des  cardi- 
naux. Race  précieuse  et  jamais  interrompue  de 
philosophes  auxquels  la  sagesse  ,  comme  une  au- 
tre Ariane  ,  semble  avoir  donné  une  pelote  de  fil 
qu'ils  s'en  vont  dévidant  depuis  le  commencement 
du  monde  à  travers  le  labyrinthe  des  choses  hu- 
maines. On  les  retrouve  dans  tous  les  temps  ,  tou- 
jours les  mêmes ,  c'est-à-dire  toujours  selon  tous 
les  temps.  Et  sans  compter  notre  Pierre  Gringoire, 
qui  les  représenterait  au  quinzième  siècle  si  nous 
parvenions  à  lui  rendre  l'illustration  qu'il  mérite  , 
certainement  c'est  leur  esprit  qui  animait  le  père 
Du  Breul  lorsqu'il  écrivait  dans  le  seizième  ces 
paroles  naïvement  sublimes ,  dignes  de  tous  les 
siècles  :  «  le  suis  parisien  de  nation  et  parrhisian 
)>  de  parler  ,  puisque  parrhisia  en  grec  signifie 
>i   liberté  de  parler  ;  de  laquelle  i'ai  vsé  mesme 
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»  entiers  messeigneurs  les  cardinaux ,  oncle  et 
;>  frère  de  monseigneur  le  prince  de  Conty  : 
»  toutesfois  auec  respect  de  leur  grandeur ,  et 
)>  sans  offenser  personne  de  leur  suitte ,  qui  est 
>i   beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal ,  ni  dé- 
dain de  sa  présence  ,  dans  l'impression  désagréable 
qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire  ; 
notre  poète  avait  trop  de  bon  sens  et  une  souque- 
nille  trop  râpée  pour  ne  pas  attacher  un  prix  par- 
ticulier à  ce  que  mainte  allusion  de  son  prologue , 
et  en  particulier  la  glorification  du  dauphin  ,  fils 
du  lion  de  France  ,  fut  recueillie  par  une  oreille 
éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  do- 
mine dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je  suppose 
que  l'entité  du  poète  soit  représentée  par  le  nom- 
bre dix  ;  il  est  certain  qu'un  chimiste  ,  en  l'analy- 
sant et  pharmacopolisant ,  comme  dit  Rabelais  , 
la  trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt  con- 
tre neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment 
où  la  porte  s'était  ouverte  pour  le  cardinal ,  les 
neuf  parties  d'amour-propre  de  Gringoire  ,  gon- 
flées et  tuméfiées  au  souffle  de  l'admiration  popu- 
laire ,  étaient  dans  un  état  d'accroissement  pro- 
digieux, sous  lequel  disparaissait  comme  étouffée 
cette  imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous 
distinguions  tout-à-l'heure  dans  la  constitution 
des  poètes  ;  ingrédient  précieux  ,  du  reste ,  l<vsl  <!<' 
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réalité  et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne  touche- 
raient pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir, 
de  voir,  de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée 
entière ,  de  marauds  il  est  vrai ,  mais  qu'importe  ? 
stupéfiée ,  pétrifiée ,  et  comme  asphyxiée  devant 
les  incommensurables  tirades  qui  surgissaient  à 
chaque  instant  de  toutes  les  parties  de  son  épi- 
thalame.  J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la 
béatitude  générale  ,  et  qu'au  rebours  de  La  Fon- 
taine ,  qui ,  à  la  représentation  de  sa  comédie  du 
Florentin ,  demandait  :  Quel  est  le  malotru  qui 
a  fait  cette  rapsodie  ?  Gringoire  eût  volontiers 
demandé  à  son  voisin  :  De  qui  est  ce  chef-d'œu- 
vre? On  peut  juger  maintenant  quel  effet  produi- 
sit sur  lui  la  brusque  et  intempestive  survenue  du 
cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop. 
L'entrée  de  son  éminence  bouleversa  l'auditoire. 
Toutes  les  tètes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce 
fut  à  ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal  !  le  cardi- 
nal !  répétèrent  toutes  les  bouches.  Le  malheu- 
reux prologue  resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de 
l'estrade.  Tandis  qu'il  promenait  un  regard  assez 
indifférent  sur  l'auditoire  ,  le  tumulte  redoublait. 
Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  met- 
trait sa  tête  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage ,  et  dont  Le 
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spectacle  valait  bien  toute  autre  comédie.  Char- 
les ,  cardinal  de  Bourbon  ,  archevêque  et  comtetle 
Lyon ,  primat  des  Gaules ,  était  à  la  fois  alMé  à 
Louis  XI  par  son  frère ,  Pierre  ,  seigneur  de  Beau- 
jeu  ,  qui  avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi ,  et  allié 
à  Charles-le- Téméraire  par  sa  mère  ,  Agnès  de 
Bourgogne.  Or  le  trait  dominant ,  le  trait  carac- 
téristique et  distinctif  du  caractère  du  primat  des 
Gaules ,  c'était  l'esprit  de  courtisan  et  la  dévotion 
aux  puissances.  On  peut  juger  des  embarras  sans 
nombre  que  lui  avait  valus  cette  double  parenté  , 
et  de  tous  les  écueils  temporels  entre  lesquels  sa 
barque  spirituelle  avait  dû  louvoyer,  pour  ne  se 
briser  ni  à  Louis  ,  ni  à  Charles  ,  cette  Gharybde 
et  cette  ScylLa-qui  avaient  dévoré  le  duc  de  Ne- 
mours et  le  connétable  de  Saint-Pol.  Grâce  au  ciel , 
il  s'était  assez  bien  tiré  de  la  traversée ,  et  était  ar- 
rivé à  Piome  sans  encombre.  Mais,  quoiqu'il  fût 
au  port ,  et  précisément  parce  qu'il  était  au  port , 
il  ne  se  rappelait  jamais  sans  inquiétude  les  chan- 
ces diverses  de  sa  vie  politique,  si  long-temps  alar- 
mée et  laborieuse.  Aussi  avait-il  coutume  de  dire 
que  l'année  1-476  avait  été  pour  lui  noire  cl  blan- 
che; entendant  par-là  qu'il  avait  perdu  dans  celle 
même  année  sa  mère  ,  la  duchesse  de  Bourbon- 
nais, et  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne  ,  ».  i  qu'un 
deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'était  un   bon  homme;   il  menail 
ï  <; 
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joyeuse  vie  de  cardinal,  s'égayait  volontiers  avec 
du  crû  royal  de  Chaliuau ,  ne  haïssait  pas  Richarde 
la  Garmoise  et  Thomasse  la  Saillarde ,  faisait  l'au- 
mône aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  fem- 
mes ,  et  pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable 
axa  populaire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré 
d'une  petite  cour  d'évêques  et  d'abbés  de  hautes 
lignées,    galants,  grivois    et   faisant  ripaille  au 
besoin  ;  et  plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de 
Saint-Germain-d'Auxerre ,  en  passant  le  soir  sous 
les  fenêtres    illuminées    du  logis    de   Bourbon, 
avaient  été  scandalisées  d'entendre  les  mêmes  voix 
qui  leur  avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée, 
psalmodier  au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachi- 
que de  Benoît  XII ,  ce  pape  qui  avait  ajouté  une 
troisième  couronne  à  la  tiare  :  B  ibamu  s  pap  aliter. 
Ce  fut  sans  doute  cette  popularité  ,  acquise  à  si 
juste  titre ,  qui  le  préserva ,  à  son  entrée ,  de  tout 
mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue ,  si  mécon- 
tente le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée 
au  respect  d'un  cardinal  le  jour  même  où  elle  allait 
élire  un  pape.  Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  ran- 
cune ;  et  puis ,  en  faisant  commencer  la  représen- 
tation   d'autorité,   les    bons  bourgeois   l'avaient 
emporté  sur  le  cardinal ,  et  ce  triomphe  leur  suf- 
fisait. D'ailleurs  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon 
était  bel  homme  ;  il  avait  une  fort  belle  robe  rouge 
qu'il  portait  fort  bien  ;  c'est  dire  qu'il  avait  pour 
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lui  toutes  les  femmes ,  et  par  conséquent  la  meil- 
leure moitié  de  l'auditoire.  Certainement,  il  y  au- 
rait injustice  et  mauvais  goût  a  huer  un  cardinal 
pour  s'être  fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il  est 
bel  homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

Il  entra  donc ,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire 
héréditaire  des  grands  pour  le  peuple ,  et  se  dirigea 
à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate , 
en  ayant  l'air  de  songer  à  toute  autre  chose.  Son 
cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
son  état-major  d'évéques  et  d'abbés,  fit  irruption 
à  sa  suite  dans  l'estrade ,  non  sans  redoublement 
de  tumulte  et  de  curiosité  au  parterre.  C'était  à 
qui  se  les  montrerait ,  se  les  nommerait;  à  qui  en 
connaîtrait  au  moins  un  ;  qui ,  monsieur  l'évèque 
de  Marseille ,  Alaudet ,  si  j'ai  bonne  mémoire  ; 
qui, le  primicier  de  Saint-Denis;  qui,  Piobort  de 
Lespinasse  ,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés ,  ce 
frère  libertin  d'une  maîtresse  de  Louis  XI  :  le  tout 
avec  force  méprises  et  cacophonies.  Quant  aux 
écoliers,  ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur  fête 
des  fous ,  leur  saturnale  ,  l'orgie  annuelle  de  la 
basoche  et  de  l'école.  Pas  de  turpitude  qui  ne  fût 
de  droit  ce  jour-là  et  chose  sacrée.  Et  puis  il  y 
avait  de  folles  commères  dans  la  foule  :  Simone 
Quatrelivres ,  Agnès  la  Gadine,  Robine  Piédebou. 
N'était-ce  pas  le  moins  qu'on  pût  jurer  à  son  aise 
et  maugréer  un  peu  le  nom  de  Dieu ,  un  si  beau 
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jour,  en  si  bonne  compagnie  de  gens  d'église  et  de 
filles  de  joie?  Aussi  ne  s'en  faisaient-ils  faute;  et, 
au  milieu  du  brouhaha  ,  c'était  un  effrayant  cha- 
rivari de  blasphèmes  et  d'énormités  que  celui  de 
toutes  ces  langues  échappées,  langues  de  clercs  et 
d'écoliers  contenues  le  reste  de  l'année  par  la 
crainte  du  fer  chaud  de  saint  Louis.  Pauvre  saint 
Louis,  quelle  nargue. ils  lui  faisaient  dans  son 
propre  palais  de  justice  !  Chacun  d'eux ,  dans  les 
nouveau-venus  de  l'estrade  ,  avait  pris  à  parti:' 
une  soutane  noire  ,  ou  grise ,  ou  blanche  ,  ou  vic- 
lette.  Quant  à  Joannes  Frollo  de  Molendino ,  en 
sa  qualité  de  frère  d'un  archidiacre ,  c'était  à  la 
rouge  qu'il  s'était  hardiment  attaqué  ;  et  il  chan- 
tait à  tue-tèie ,  en  fixant  ses  yeux  effrontés  sur  le 
cardinal  :  Cappa  repleta  mero  ! 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu 
pour  l'édification  du  lecteur,  étaient  tellement 
couverts  par  la  rumeur  générale  ,  qu'ils  s'y  effa- 
çaient avant  d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée; 
d'ailleurs ,  le  cadinal  s'en  fût  peu  ému ,  tant  les 
libertés  de  ce  jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il 
avait  du  reste ,  et  sa  mine  en  était  toute  préoccupée, 
un  autre  souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui  entra 
presque  en  même  temps  que  lui  dans  l'estrade  ; 
c'était  l'ambassade  de  Flandre. 

Non  qu'il  fut  profond  politique  ,  et  qu'il  se  fît 
une  affaire  des  suites  possibles  du  mariage  de  ma- 
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dame  sa  cousine  Marguerite  de  Bourgogne  avec 
monsieur  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne  ; 
combien  durerait  la  bonne  intelligence  plâtrée  du 
duc  d'Autriche  et  du  roi  de  France  ;  comment  le 
roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fille  : 
cela  l'inquiétait  peu ,  et  il  fêtait  chaque  soir  le  vin 
du  crû  royal  de  Chaillot ,  sans  se  douter  que  quel- 
ques flacons  de  ce  même  vin  (  un  peu  revu  et 
corrigé  ,  il  est  vrai ,  par  le  médecin  Coictier  )  , 
cordialement  offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI, 
débarrasseraient  un  beau  matin  Louis  XI  d'E- 
douard IV.  La  moult  honorée  ambassade,  de 
monsieur  le  duc  d'Autriche  n'apportait  au  cardi- 
nal aucun  de  ces  soucis ,  mais  elle  l'importunait 
par  un  autre  côté.  Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et 
nous  en  avons  déjà  dit  un  mot  à  la  deuxième  page 
de  ce  livre  ,  d'être  obligé  de  faire  fête  et  bon  ac- 
cueil ,  lui  Charles  de  Bourbon  ,  à  je  ne  sais  quels 
bourgeois;  lui  cardinal,  à  des  échevins;  lui  Fran- 
çais, joyeux  convive ,  à  des  Flamands  buveurs  de 
bière;  et  cela  en  public.  C'était  là,  certes,  une 
des  plus  fastidieuses  grimaces  qu'il  eût  jamais 
faites  pour  le  bon  plaisir  du  roi. 

Il  se  tourna  donc  vers  la  porte,  et  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde  (tant  il  s'y  étudiait) ,  quand 
l'huissier  annonça  d'une  voix  sonore  :  Messieurs 
les  envoyés  de  monsieur  le  due  <V  lulriehe.  II 
est  inutile  de  dire  que  la  salle  entière  en  fit  autant. 
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Alors  arrivèrent,  deux  par  deux ,  avec  une  gra- 
vité qui  faisait  contraste  au  milieu  du  pétulant 
cortège  ecclésiastique  de  Charles  de  Bourbon ,  les 
quarante-huit  ambassadeurs  de  Maximilien  d'Au- 
triche ,  ayant  en  tète  révérend  père  en  Dieu  , 
Jehan  ,  abbé  de  Saint-Bertin ,  chancelier  de  la 
Toison-d'Or,  et  Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby, 
haut-bailli  de  Gand.  Il  se  fit  dans  l'assemblée  un 
grand  silence  accompagné  de  rires  étouffés  pour 
écouter  tous  les  noms  saugrenus  et  toutes  les  qua- 
lifications bourgeoises  que  chacun  de  ces  person- 
nages transmettait  imperturbablement  à  l'huis- 
sier, qui  jetait  ensuite  noms  et  qualités  pèle-mèle 
et  tout  estropiés  à  travers  la  foule.  C'était  maître 
Loys  Roelof,  échevin  de  la  ville  de  Louvain  ; 
messire  Clays  d'Etuelde  ,  échevin  de  Bruxelles  ; 
messire  Paul  de  Baeust ,  sieur  de  Aoirmizelle  , 
président  de  Flandre  ;  maître  Jehan  Coleghens , 
bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers  ;  maître  George 
de  la  Moere  ,  premier  échevin  de  la  kuere  de  la 
ville  de  Gand  ;  maître  Gheldorf  van  der  Hage  , 
premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville  ;  et 
le  sieur  de  Bierbecque ,  et  Jehan  Pinnock ,  et 
Jehan  Dymaerzelle ,  etc.,  etc.,  etc.,  baillis,  éche- 
vins  ,  bourgmestres  ;  bourgmestres  ,  échevins  , 
baillis  ;  tout  raides  ,  gourmés ,  empesés ,  endi- 
manchés de  velours  et  de  damas ,  encapuchonnés 
de  cramignoles  de  velours  noir  à  grosses  houppes 
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de  fil  d'or  de  Chypre  ;  bonnes  têtes  flamandes 
après  tout,  figures  dignes  et  sévères  ,  de  la  famille 
Je  celles  que  Rembrandt  fait  saillir  si  fortes  et  si 
graves  sur  le  fond  noir  de  sa  ronde  de  nuit  ;  per- 
sonnages qui  portaient  tous  écrit  sur  le  front 
que  Maximilien  d'Autriche  avait  eu  raison  de  se 
confier  à  plain ,  comme  disait  son  manifeste  ,  en 
leur  sens  ,  vaillance,  expérience,  loyaultez  ,  et 
bonnes  preudomies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin  ,  in- 
telligent ,  rusé ,  une  espèce  de  museau  de  singe 
et  de  diplomate ,  au-devant  duquel  le  cardinal  fit 
trois  pas  et  une  profonde  révérence ,  et  qui  ne 
s'appelait  pourtant  que  Guillaume  Rym ,  con- 
seiller et  pensionnaire  de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'était 
que  Guillaume  Pvym.  Rare  génie  qui  dans  un 
temps  de  révolution  eût  paru  avec  éclat  à  la  sur- 
face des  événements ,  mais  qui  au  quinzième  siè- 
cle était  réduit  aux  caverneuses  intrigues  et  à 
vivre  dans  les  sapes ,  comme  dit  le  duc  de  Saint- 
Simon.  Du  reste,  il  était  apprécié  du  premier 
sapeur  de  l'Europe;  il  machinait  familièrement 
avec  Louis  XI ,  et  mettait  souvent  la  main  aux 
secrètes  besognes  du  roi.  Toutes  choses  fort  igno- 
rées de  cette  foule  qu'émerveillaient  les  politesses 
du  cardinal  à  cette  chétive  figure  de  bailli  fla- 
mand. 


IV. 


illaître  Sacqua  Coppntulc. 


Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'éini- 
nence  échangeaient  une  révérence  fîjrt  basse  et 
quelques  paroles  à  voix  plus  basse-encore ,  un 
homme  à  haute  stature ,  à  large  face ,  à  puissan- 
tes épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front 
avec  Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  au- 
près d'un  renard.  Son  bicoquet  de  feutre  et  sa 
veste  de  cuir  faisaient  tache  au  milieu  du  velours 
i  7- 
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et  de  la  soie  qui  l'entouraient.  Présumant  que 
c'était  quelque  palefrenier  fourvoyé  ,  l'huissier 
l'arrêta. 

—  Hé  ,  l'ami!  on  ne  passe  pas. 

L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle  ?  dit-il  avec  un  éclat 
de  voix  qui  rendit  la  salle  entière  attentive  à  cet 
étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis? 

—  Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

—  Vos  qualités? 

—  Chaussetier ,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînet- 
tes ,  à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et 
des  bourgmestres,  passe;  mais  un  chaussetier, 
c'était  dur.  Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout 
le  peuple  écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours 
que  son  éminence  s'évertuait  à  lécher  ces  ours 
flamands  pour  les  rendre  un  peu  plus  présenta- 
bles en  public  ,  et  l'incartade  était  rude.  Cepen- 
dant Guillaume  Rym  ,  avec  son  fin  sourire  ,  s'ap- 
procha de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc 
des  échevins  de  la  ville  de  Gand ,  lui  souffla-t-il 
très-bas. 

—  Huissier ,  reprit  le  cardinal  h.  haute  voix , 
annoncez  maître  Jacques  Coppenole,  clerc  des 
échevins  de  l'illustre  ville  de  Gand. 
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Ce  fut  une  faute.  Guillaume  B.ym  tout  seul  eût 
escamoté  la  difficulté  ;  mais  Coppenole  avait  en- 
tendu le  cardinal. 

—  Non  ,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de 
tonnerre.  Jacques  Coppenole  ,  chaussetier.  En- 
tends-tu ,  l'huissier  ?  Rien  de  plus  ,  rien  de  moins. 
Croix-Dieu!  chaussetier,  c'est  assez  heau.  Mon- 
sieur l'archiduc  a  plus  d'une  fois  cherché  son  gant 
dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un 
quolibet  est  tout  de  suite  compris  à  Paris  ,  et  par 
conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que   Coppenole  était  du  peuple ,  et  ] 
que  ce  public  qui  l'entourait  était  du   peuple. 
Aussi   la   communication  entre  eux  et  lui  avait  s 
été  prompte ,  électrique  ,  et  pour  ainsi   dire  de*; 
plain  pied.  L'altière  algarade  du  chaussetier  fla- 
mand ,  en  humiliant  les  gens  de  cour  ,  avait  re- 
mué dans  toutes  les  âmes  plébéiennes  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  dignité  encore  vague  et  indis- 
tinct au  quinzième  siècle.  C'était  un  égal  que  ce 
chaussetier ,  qui  venait  de  tenir  tète  à  monsieur 
le  cardinal  !  réflexion  bien  douce  à  de  pauvres 
diables   qui  étaient  habitués  à  respect  et  obéis- 
sance envers  les  valets  des  sergents  du  bailli  <!<■ 
l'abbé  de  Sainte-Geneviève  ,  caudataire  du  cardi- 
nal. 

Coppenole  salua  fièrement  son  éminencë,  qui 
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rendit  son  salut  au  tout-puissant  bourgeois  re- 
douté de  Louis  XL  Puis  ,  tandis  que  Guillaume 
Rym  ,  sage  homme  et  malicieux ,  comme  dit 
Philippe  de  Comines  ,  les  suivait  tous  deux  d'un 
sourire  de  raillerie  et  de  supériorité,  ils  gagnè- 
rent chacun  leur  place,  le  cardinal  tout  déconte- 
nancé et  soucieux  ,  Coppenole  tranquille  et  hau- 
tain, songeant  sans,  doute  qu'après  tout  son  titre 
de  chaussetier  en  valait  bien  un  autre ,  et  que 
Marie  de  Bourgogne  ,  mère  de  cette  Marguerite 
que  Coppenole  mariait  aujourd'hui,  l'eût  moins 
redouté  cardinal  que  chaussetier  :  car  ce  n'est  pas 
un  cardinal  qui  eût  ameuté  les  Gantois  contre  les 
favoris  de  la  fille  de  Charles-le-Téméraire  ;  ce 
n'est  pas  un  cardinal  qui  eût  fortifié  la  foule  avec 
une  parole  contre  ses  larmes  et  ses  prières ,  quand 
la  demoiselle  de  Flandre  vint  supplier  son  peuple 
pour  eux  jusqu'au  pied  de  leur  échafaud  ;  tandis 
que  le  chaussetier  n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude 
de  cuir  pour  faire  tomber  vos  deux  têtes  ,  illustris- 
simes seigneurs  ,  Guy  d'Hymbercourt ,  chancelier 
Guillaume  Hugonet! 

Cependant  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre 
cardinal ,  et  il  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice 
d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'effronté 
mendiant  qui  était  venu  se  cramponner,  dès  le 
commencement  du  prologue  ,  aux  franges  de  l'es- 
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trade  cardinale.  L'arrivée  des  illustres  conviés  ne 
lui  avait  nullement  fait  lâcher  prise  ,  et  tandis  que 
prélats  et  ambassadeurs  s'encaquaient ,  en  vrais 
harengs  flamands  ,  dans  les  stalles  de  la  tribune  , 
lui  s'était  mis  à  l'aise ,  et  avait  bravement  croisé 
ses  jambes  sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare, 
et  personne  ne  s'en  était  aperçu  au  premier  mo- 
ment, l'attention  étant  tournée  ailleurs.  Lui,  de 
son  côté ,  ne  s'apercevait  de  rien  dans  la  salle  ;  il 
balançait  sa  tête  avec  une  insouciance  de  Napoli- 
tain ,  répétant  de  temps  en  temps  dans  la  rumeur , 
comme  par  une  machinale  habitude  :  «  La  cha- 
rité ,  s'il  vous  plaît  !  »  Et  certes ,  il  était ,  dans 
toute  l'assistance  ,  le  seul ,  probablement ,  qui 
n'eût  pas  daigné  tourner  la  tête  à  l'altercation  de 
Coppenole  et  de  l'huissier.  Or  le  hasard  voulut 
que  le  maître  chaussetier  de  Gand,  avec  qui  le 
peuple  sympathisait  déjà  si  vivement ,  et  sur  qui 
tous  les  yeux  étaient  fixés ,  vînt  précisément  s'as- 
seoir au  premier  rang  de  l'estrade ,  au-dessus  du 
mendiant  ;  et  l'on  ne  fut  pas  médiocrement  étonné 
de  voir  l'ambassadeur  flamand,  inspection  faite 
du  drôle  placé  sous  ses  yeux ,  frapper  amicale- 
ment sur  cette  épaule  couverte  de  haillons.  Le 
mendiantse  retourna  ;  il  y  eut  surprise ,  reconnais- 
sance ,  épanouissement  des  deux  visages ,  etc.  ; 
puis ,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  spec- 
tateurs, le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent 
i  7.. 
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à  causer  à  voix  basse ,  en  se  tenant  les  mains  dans 
les  mains  ,  tandis  que  les  guenilles  de  Clopin 
Trouillefou ,  étalées  sur  le  drap  d'or  de  l'estrade , 
faisaient  l'effet  d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita 
une  telle  rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle , 
que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir;  il 
se  pencha  à  demi.,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il 
était  placé  ,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement  la 
casaque  ignominieuse  de  Trouillefou,  il  se  figura 
assez  naturellement  que  le  mendiant  demandait 
l'aumône,  et,  révolté  de  l'audace,  il  s'écria  : 

«  Monsieur  le  bailli  du  Palais,  jetez-moi  ce 
»   drôle  à  la  rivière.  » 

—  Croix-Dieu!  monseigneur  le  cardinal ,  dit 
Coppenole  sans  quitter  la  main  de  Clopin ,  c'est 
un  de  mes  amis. 

—  Noël  !  Noël  !  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, maître  Coppenole  eut  à  Paris,  comme  à 
Gand,  grand  crédit  avec  le  peuple  ;  car  gens  de 
telle  taille  l'y  ont ,  dit  Philippe  de  Comines,  quand 
ils  sont  ainsi  désordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha 
vers  son  voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève ,  et  lui 
dit  à  demi-voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie-la 
monsieur  l'archiduc  pour  nous  annoncer  ma- 
dame Marguerite! 
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—  Votre  emmenée ,  répondit  l'abbé  ,  perd  ses 
politesses  avec  ces  grouins  flamands.  Margaritas 
ante  porc  os . 

—  Dites  plutôt ,  répondit  le  cardinal  avec  un 
sourire  :  porcos  ante  Margaritani. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le 
jeu  de  mots.  Le  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé  ; 
il  était  maintenant  quitte  avec  Coppenole,  il  avait 
eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant ,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont 
la  puissance  de  généraliser  une  image  et  une  idée  , 
comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui ,  nous 
permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien 
nettement  le  spectacle  qu'offrait,  au  moment  où 
nous  arrêtons  leur  attention  ,  le  vaste  parallélo- 
gramme de  la  grand'salle  du  Palais.  Au  milieu  de 
la  salle,  adossée  an  mur  occidental,  une  large  et 
magnifique  estrade  de  brocart  d'or  ,  dans  laquelle 
entrent processionnellement,  par  une  petite  porte 
ogive,  de  graves  personnages  successivement  an- 
noncés par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les 
premiers  bancs  ,  déjà  force  vénérables  figures  , 
embéguinées  d'hermine,  de  velours  cl  d'écarlate. 
Autour  de  l'estrade  ,  qui  demeure  silencieuse  el 
digne  ,  en  bas  ,  en  face  ,  partout ,  grande  foule  et 
grande  rumeur.  Mille  regards  du  peuple  sur  cha- 
que visage  de  l'estrade,  mille  chuchotements 
sur  chaque  nom.  Certes  ,  le  spectacle  es!  curiew 
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et  mérite  bien  l'attention  des  spectateurs.  Mais  là- 
bas  ,  tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce 
de  tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et 
quatre  autres  en  bas  ?  Qu'est-ce  donc  ,  à  côté  du 
tréteau ,  que  cet  homme  à  souquenille  noire  et  à 
pâle  figure  ?  Hélas  !  mon  cher  lecteur ,  c'est 
Pierre  Gringoire  et  son  prologue. 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  était  entré ,  Grin- 
goire n'avait  cessé  de  s'agiter  pour  le  salut  de  son 
prologue.  Il  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs, 
restés  en  suspens  ,  de  continuer  et  de  hausser  la 
voix  ;  puis ,  voyant  que  personne  n'écoutait ,  il  les 
avait  arrêtés  ;  et  depuis  près  d'un  quart  d'heure 
que  l'interruption  durait ,  il  n'avait  cessé  de  frap- 
per du  pied  ,  de  se  démener ,  d'interpeller  Gis- 
quette  et  Liénarde ,  d'encourager  ses  voisins  à  la 
poursuite  du  prologue;  le  tout  en  vain.  Nul  ne 
bougeait  du  cardinal ,  de  l'ambassade  et  de  l'es- 
trade ,  unique  centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons 
visuels.  Il  faut  croire  aussi,  et  nous  le  disons  à 
regret ,  que  le  prologue  commençait  à  gêner  lé- 
gèrement l'auditoire ,  au  moment  où  son  éminence 
était  venue  y  faire  diversion  d'une  si  terrible  façon. 
Après  tout,  à  l'estrade  comme  à  la  table  de 
marbre ,  c'était  toujours  le  même  spectacle  :  le 
conflit  de  Labour  et  de  Clergé,  de  Noblesse  et  de 
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Marchandise.  Et  beaucoup  de  gens  aimaientmieux 
les  voir  tout  bonnement ,  vivant,  respirant ,  agis- 
sant, se  coudoyant,  en  chair  et  en  os  ,  dans  cette 
ambassade  flamande  ,  dans  cette  cour  épiscopale , 
sous  la  robe  du  cardinal ,  sous  la  veste  de  Coppe- 
nole  ,  que  fardés ,  attifés  ,  parlant  en  vers ,  et  pour 
ainsi  dire  empaillés  sous  les  tuniques  jaunes  et 
blanches  dont  les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poète  vit  le  calme  un 
peu  rétabli,  il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout 
sauvé. 

—  Monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  un  de 
ses  voisins,  brave  et  gros  homme  à  figure  patiente, 
si  l'on  recommençait? 

—  Quoi  ?  dit  le  voisin . 

—  Hé  !  le  mystère,  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  repartit  le  voisin. 
Cette  demi-approbation  suffit  à  Gringoire,  et, 

faisant  ses  affaires  lui-même,  il  commença  à  crier, 
en  se  confondant  le  plus  possible  avec  la  foule  : 
E.ecommencez  le  mystère  !  recommencez  ! 

—  Diable  !  dit  Joannes  de  Molendino,  qu'est-ce 
qu'ils  chantent  donc  là-bas,  au  bout?  (  Car  Grin- 
goire faisait  du  bruit  comme  quatre.  )  Dites  donc, 
camarades!  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini? 
Ils  veulent  le  recommencer  ;  ce  n'est  pas  juste. 

—  Non,  non  !  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas 
le  mystère  !  à  bas  ! 
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Mais  Gringoire  se  multipliait,  et  n'en  criait  que 
plus  fort  :  Recommencez!  recommencez! 

Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardi- 
nal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais ,  dit-il  à  un 
grand  homme  noir  placé  à  quelques  pas  de  lui  , 
est-ce  que  ces  drôles  sont  dans  un  bénitier,  qu'ils 
font  ce  bruit  d'enfer  ? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magis- 
trat amphibie,  une  sorte  de  chauve-souris  de  l'or- 
dre judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  l'oiseau, 
du  juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence ,  et ,  non  sans 
redouter  fort  son  mécontentement,  il  lui  expliqua 
en  balbutiant  l'incongruité  populaire  :  que  midi 
était  arrivé  avant  son  éminence,  et  que  les  comé- 
diens avaient  été  forcés  de  commencer  sans  atten- 
dre son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi,  monsieur  le  recteur  de  l'Univer- 
sité aurait  bien  dû  en  faire  autant.  Qu'en  dites- 
vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur ,  répondit  Guillaume  Rym , 
contentons-nous  d'avoir  échappé  à  la  moitié  de 
la  comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce? 
demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal;  cela 
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m'est  égal.  Pendant  ce  temps-là,  je  vais  lire  mon 
bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade,  et  cria, 
après  avoir  fait  faire  silence  d'un  geste  de  la 
main. 

—  Bourgeois ,  manants  et  habitants ,  pour  sa- 
tisfaire ceux  qui  veulent  qu'on  recommence  et 
ceux  qui  veulent  qu'on  finisse,  son  éminence  or- 
donne que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cepen- 
dant l'auteur  et  le  public  en  gardèrent  long-temps 
rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur 
glose ,  et  Gringoire  espéra  que  du  moins  le  reste  de 
son  œuvre  serait  écouté.  Cette  espérance  ne  tarda 
pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions  ;  le 
silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement  quel- 
lement  dans  l'auditoire;  mais  Gringoire  n'avait 
pas  remarqué  que  ,  au  moment  où  le  cardinal 
avait  donné  l'ordre  de  continuer,  l'estrade  était 
loin  d'être  remplie  ;  et  qu'après  les  envoyés  fla- 
mands étaient  survenus  de  nouveaux  personna- 
ges faisant  partie  du  cortège,  dont  les  noms  et 
qualités  ,  lancés  tout  au  travers  de  son  dialogue 
parle  cri  intermittent  de  l'huissier,  y  produisaient 
un  ravage  considérable.  Qu'on  se  figure  en  effet, 
au  milieu  d'une  pièce  de  théâtre ,  le  glapissement 
d'un  huissier  jetant,  entre  deux  rimes  et  souvent 
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entre  deux  hémistiches  ,  des  parenthèses  comme 
celles-ci  : 

Maître  Jacques  Charmolue ,  procureur  du  roi 
en  cour  d'église  ! 

Jehan  de  Harlay  ,  écuyer  ,  garde  de  l'office  de 
chevalier  du  guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris  ! 

Messire  Galiot  de  Genoilhac  ,  chevalier ,  sei- 
gneur de  Brussac  ',  maître  de  l'artillerie  du  roi  ! 

Maître  Dreux-Raguier  ,  enquesteur  des  eaux  et 
forêts  du  roi  notre  sire  ,  es  pays  de  France ,  Cham- 
pagne et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville  ,  chevalier ,  conseil- 
ler et  chambellan  du  roi ,  amiral  de  France ,  con- 
cierge du  bois  de  Vincennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier ,  garde  de  la  maison 
des  aveugles  de  Paris  !  —  Etc. ,  etc. ,  etc. 

Cela  devenait  insoutenable. 

Cet  étrange  accompagnement ,  qui  rendait  la 
pièce  difficile  à  suivre  ,  indignait  d'autant  plus 
Gringoire  qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'in- 
térêt allait  toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait 
à  son  ouvrage  que  d'être  écouté.  Il  était  en  effet 
difficile  d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse 
et  plus  dramatique.  Les  quatre  personnages  du 
prologue  se  lamentaient  dans  leur  mortel  embar- 
ras ,  lorsque  Vénus  en  personne  (  vera  incessu 
patuit  dea  )  s'était  présentée  à  eux ,  vêtue  d'une 
belle  cotte-hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville 
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de  Paris.  Elle  venait  elle-même  réclamer  le  dau- 
phin promis  à  la  plus  belle.  Jupiter  ,  dont  on  en- 
tendait la  foudre  gronder  dans  le  vestiaire  ,  l'ap- 
puyait ,  et  la  déesse  allait  l'emporter,  c'est-à-dire, 
sans  figure  ,  épouser  monsieur  le  dauphin ,  lors- 
qu'une jeune  enfant ,  vêtue  de  damas  blanc  ,  et 
tenant  en  main  une  marguerite  (  diaphane  per- 
sonnification de  mademoiselle  de  Flandre  )  ,  était 
venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de  théâtre  et  pé- 
ripétie. Après  controverse,  Vénus,  Marguerite  et 
la  cantonnade  étaient  convenues  de  s'en  remet- 
tre au  bon  jugement  de  la  sainte  Vierge.  Il  y  avait 
encore  un  beau  rôle ,  celui  de  dom  Pèdre  ,  roi  de 
Mésopotamie;  mais  à  travers  tant  d'interruptions, 
il  était  difficile  de  démêler  à  quoi  il  servait.  Tout 
cela  était  monté  par  l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait  ;  aucune  de  ces  beautés  n'é- 
tait sentie  ,  ni  comprise.  A  l'entrée  du  cardinal , 
on  eût  dit  qu'un  fil  invisible  et  magique  avait  su- 
bitement tiré  tous  les  regards  de  la  table  de  marbre 
à  l'estrade ,  de  l'extrémité  méridionale  de  la  salle 
au  côté  occidental.  Rien  ne  pouvait  désensorce- 
ler l'auditoire  ;  tous  les  yeux  restaient  fixés  là ,  et 
les  nouveaux  arrivants ,  et  leurs  noms  maudits  , 
et  leurs  visages  ,  et  leurs  costumes  étaient  une 
diversion  continuelle.  C'était  désolant.  Excepté 
Gisquette  et  Liénarde  ,  qui  se  détournaient  de 
temps  en  temps  quand  Gringoire  les  tirait  par  la 
i  8. 
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manche,  excepté  le  gros  voisin  patient,  personne 
n'écoutait ,  personne  ne  regardait  en  face  la  pau- 
vre moralité  abandonnée.  Gringoire  ne  voyait 
plus  que  des  profils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce 
à  pièce  tout  son  échafaudage  de  gloire  et  de  poé- 
sie !  Et  songer  que  ce  peuple  avait  été  sur  le 
point  de  se  rebeller  contre  monsieur  le  bailli ,  par 
impatience  d'entendre  son  ouvrage  !  maintenant 
qu'on  l'avait,  on  ne  s'en  souciait.  Cette  même  re- 
présentation qui  avait  commencé  dans  une  si 
unanime  acclamati*n  !  Éternel  flux  et  reflux  de  la 
faveur  populaire  !  Penser  qu'on  avait  failli  pendre 
les  sergents  du  bailli  !  Que  n'eût-il  pas  donné 
pour  en  être  encore  à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pour- 
tant ;  tout  le  monde  était  arrivé  ;  et  Gringoire  res- 
pira ;  les  acteurs  continuaient  bravement.  Mais 
ne  voilà-t-il  pas  que  maître  Coppenole  ,  le  chaus- 
setier  ,  se  lève  tout-à-coup ,  et  que  Gringoire  lui 
entend  prononcer  ,  au  milieu  de  l'attention  uni- 
verselle ,  cette  abominable  harangue. 

— -  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de 
Paris  ,  je  ne  sais ,  croix-Dieu  !  pas  ce  que  nous 
faisons  ici.  Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin  ,  sur  ce 
tréteau,  des  gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre. 
J'ignore  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mystère; 
mais  ce  n'est  pas  amusant  ;  ils  se  querellent  de  la 
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langue ,  et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure 
que  j'attends  le  premier  coup  ;  rien  ne  vient  :  ce 
sont  des  lâches  ,  qui  ne  s'égratignent  qu'avec  des 
injures.  Il  fallait  faire  venir  des  lutteurs  de  Lon- 
dres ou  de  Rotterdam  ;  et ,  à  la  bonne  heure  !  vous 
auriez  eu  des  coups  de  poing: ,  qu'on  aurait  enten- 
dus de  la  place  ;  mais  ceux-là  font  pitié.  Ils  de- 
vraient nous  donner  au  moins  une  danse  moris- 
que ,  ou  quelque  autre  momerie.  Ce  n'est  pas  là 
ce  qu'on  m'avait  dit  ;  on  m'avait  promis  une  fête 
de  fous  ,  avec  élection  du  pape.  Nous  avons  aussi 
notre  pape  des  fous  à  Gand  ;  et  en  cela  nous  ne 
sommes  pas  en  arrière ,  croix-Dieu  !  Mais  voici 
comme  nous  faisons  :  on  se  rassemble  une  cohue, 
comme  ici  ;  puis  chacun  à  son  tour  va  passer  sa 
tête  par  un  trou  ,  et  fait  une  grimace  aux  autres  ; 
celui  qui  fait  la  plus  laide ,  à  l'acclamation  de 
tous,  est  élu  pape;  voilà.  C'est  fort  divertissant. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape  à  la 
mode  de  mon  pays  ?  Ce  sera  toujours  moins  fasti- 
dieux que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent 
venir  faire  leur  grimace  à  la  lucarne  ,  ils  seront 
du  jeu.  Qu'en  dites-vous,  messieurs  les  bourgri  lis  ? 
Il  y  a  ici  un  suffisamment  grotesque  échantillon 
des  deux  sexes  ,  pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et 
nous  sommes  assez  de  laids  visages  pour  espérer 
une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre  :  la  stupéfaction  , 
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la  colère,  l'indignation  lui  ôtèrent  la  parole 
D'ailleurs  la  motion  du  chaussetier  populaire  lut 
accueillie  avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bour- 
geois flattés  d'être  appelés  hobereaux,  que  toute 
résistance  était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qua  se 
laisser  aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son  vi- 
sage de  ses  deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur 
d'avoir  un  manteau  pour  se  voiler  la  tête,  comme 
l'Agamemnon  de  Timante. 


V. 


(Êmaeimoîm, 


En  un  clin  d'oeil  tout  fut  prêt  pour  exécuter 
l'idée  de  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  baso- 
chiens  s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle 
située  en  face  de  la  table  de  marbre  fut  choisie 
pour  le  théâtre  des  grimaces.  Une  vitre  brisée  à 
la  jolie  rosace  au-dessus  de  la  porte  laissa  libre  un 
cercle  de  pierre  par  lequel  il  fut  convenu  que  les 
concurrents  passeraient  la  tète.  Il  suffisait ,  pour 
y  atteindre  ,  de  grimper  sur  deux  tonneaux  qu'on 
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avait  pris  je  ne  sais  où  ,  et  juchés  l'un  sur  l'autre 
tant  bien  que  mal.  Il  fut  réglé  que  chaque  candi- 
dat ,  homme  ou  femme  (  car  on  pouvait  faire  une 
papesse  ) ,  pour  laisser  vierge  et  entière  l'impres- 
sion de  sa  grimace  ,  se  couvrirait  le  visage  et  se 
tiendrait  caché  dans  la  chapelle  jusqu'au  moment 
de  faire  apparition.  En  moins  d'un  instant  la  cha- 
pelle fut  remplie  de  concurrents  ,  sur  lesquels  la 
porte  se  referma. 

Coppenole  de  sa  place  ordonnait  tout ,  dirigeait 
tout  ,  arrangeait  tout.  Pendant  le  brouhaha  ,  le 
cardinal,  non  moins  décontenancé  que  Gringoire, 
s'était  ,  sous  un  prétexte  d'affaires  et  de  vêpres , 
retiré  avec  toute  sa  suite ,  sans  que  cette  foule  , 
que  son  arrivée  avait  remuée  si  vivement ,  se  fût 
le  moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume 
Rym  fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de  son 
éminence.  L'attention  populaire  ,  comme  le  soleil, 
poursuivait  sa  révolution  ;  partie  d'un  bout  de  la 
salle,  après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au  mi- 
lieu ,  elle  était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table 
de  marbre ,  l'estrade  de  brocart  avaient  eu  leur 
moment;  c'était  le  tour  de  la  chapelle  de  Louis  XI. 
Le  champ  était  désormais  libre  à  toute  folie.  Il  n'y 
avait  plus  que  des  Flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  fi- 
gure qui  apparut  à  la  lucarne ,  avec  des  paupières 
retournées   au   rouge ,  une   bouche  ouverte  en 


QUASIMODO.  91 

gueule  et  un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la 
hussarde  de  l'empire ,  fit  éclater  un  rire  tellement 
inextinguible  qu'Homère  eût  pris  tous  ces  ma- 
nants pour  des  dieux.  Cependant  la  grand'salle 
n'était  rien  moins  qu'un  Olympe,  et  le  pauvre  Ju- 
piter de  Gringoire  le  savait  mieux  que  personne. 
Une  seconde  ,  une  troisième  grimace  se  succédè- 
rent ,  puis  une  autre ,  puis  une  autre  ;  et  toujours 
les  rires  et  les  trépignements  de  joie  redoublaient. 
Il  y  avait  dans  ce  spectacle  je  ne  sais  quel  vertige 
particulier  ,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'enivre- 
ment et  de  fascination  dont  il  serait  difficile  de 
donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours  et  de 
nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  visages 
présentant  successivement  toutes  les  formes  géo- 
métriques ,  depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze , 
depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre  ;  toutes  les  ex- 
pressions humaines  ,  depuis  la  colère  jusqu'à  la 
luxure  ;  tous  les  âges ,  depuis  les  rides  du  nou- 
veau-né jusqu'aux  rides  de  la  vieille  moribonde  ; 
toutes  les  fantasmagories  religieuses,  depuis  Faune 
jusqu'à  Belzébuth  ;  tous  les  profils  animaux  ,  de- 
puis la  gueule  jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jus- 
qu'au museau.  Qu'on  se  représente  tous  les  masca- 
rons  du  Pont-Neuf,  ces  cauchemars  pétrifiés  sous 
la  main  de  Germain  Pilon  ,  prenant  vie  et  souille, 
et  venant  tour-à-tour  vous  regarder  en  facr  avec 
des  yeux  ardents;  tous  les  masques  du  carnaval 
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de  Venise  se  succédant  à  votre  lorgnette  ;  en  un 
mot,  un  kaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Te- 
niers  n'en  donnerait  qu'une  bien  imparfaitt  idée. 
Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la  bataille  de  Sal- 
vator  Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers  ,  ni  am- 
bassadeurs, ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  femmes; 
plus  de  Clopin  Trouillefou ,  de  Gilles  Lecornu  , 
de  Marie  Quatrelivres ,  de  Robin  Poussepain. 
Tout  s'effaçait  dans  la  licence  commune.  La 
grand'salle  n'était  plus  qu'une  vaste  fournaise 
d'effronterie  et  de  jovialité,  où  chaque  bouche 
était  un  cri,  chaque  œil  un  éclair,  chaque  face 
une  grimace ,  chaque  individu  une  posture  :  le 
tout  criait  et  hurlait.  Les  visages  étranges  qui  ve- 
naient tour-à-tour  grincer  des  dents  à  la  rosace 
étaient  comme  autant  de  brandons  jetés  dans  le 
brasier  ;  et  de  toute  cette  foule  effervescente  s'é- 
chappait, comme  la  vapeur  de  la  fournaise,  une 
rumeur  aigre  ,  aiguë  ,  acérée  .  sifflante ,  comme 
les  ailes  d'un  moucheron. 

—  Ho-hé  !  malédiction  ! 

—  Vois  clone  cette  figure  ! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre! 

—  Guillemette  Maugerepuis  ,  regarde  donc  ce 
mufle  de  taureau  ,  il  ne  lui  manque  que  des  cor- 
nes. Ce  n'est  pas  ton  mari. 
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—  Un  autre  ! 

—  Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  gri- 
mace-là ! 

—  Hola-hé  !  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer 
que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est 
capable  de  cela. 

—  Noël!  Noël! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  pas- 
ser !  —  Etc. ,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtant  justice  à  notre  ami  Je- 
han. Au  milieu  de  ce  sabbat ,  on  le  distinguait  en- 
core au  haut  de  son  pilier,  comme  un  mousse 
dans  le  hunier.  Il  se  démenait  avec  une  incroya- 
ble furie.  Sa  bouche  était  toute  grande  ouverte  , 
et  il  s'en  échappait  un  cri  que  l'on  n'entendaitpas, 
non  qu'il  fût  couvert  par  la  clameur  générale  ,  si 
intense  qu'elle  fût ,  mais  parce  qu'il  atteignait  sans 
doute  la  limite  des  sons  aigus  perceptibles,  les 
douze  mille  vibrations  de  Sauveur  ou  les  huit 
mille  de  Biot. 

Quant  à  Gringoire  ,  le  premier  moment  d'abat- 
tement passé  ,  il  avait  repris  contenance.  Il  s'était 
raidi  contre  l'adversité.  —  Continuez!  avait-il  dit 
pour  la  troisième  fois  à  ses  comédiens ,  machines 
parlantes  ;  puis  ,  se  promenant  à  grands  pas  de- 
vant la  table  de  marbre  ,  il  lui  prenait  des  fantai- 
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sies  d'aller  apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de 
la  chapelle ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de 
faire  la  grimace  à  ce  peuple  ingrat.  —  Mais  non, 
cela  ne  serait  pas  digne  de  nous  ;  pas  de  vengeance! 
luttons  jusqu'à  la  fin ,  se  répétait-il  ;  le  pouvoir  de 
la  poésie  est  grand  sur  le  peuple  ;  je  les  ramènerai. 
Nous  verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou 
des  belles-lettres. 

Hélas  !  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa 
pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout-à-1'heure.  Il  ne  voyait 
plus  que  des  dos. 

Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il 
avait  déjà  consulté  dans  un  moment  critique, 
était  resté  tourné  vers  le  théâtre .  Quant  à  Gisquette 
et  à  Liénarde  ,  elles  avaient  déserté  depuis  long- 
temps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fi- 
délité de  son  unique  spectateur.  Il  s'approcha  de 
lui  et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant  légère- 
ment le  bras  ;  car  le  brave  homme  s'était  appuyé 
à  la  balustrade  et  dormait  un  peu. 

—  Monsieur  ,  dit  Gringoire  ,  je  vous  remercie  ! 

—  Monsieur  ,  répondit  le  gros  homme  avec  un 
bâillement ,  de  quoi  ? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie ,  reprit  le  poète  ; 
c'est  tout  ce  bruit  qui  vous  empêche  d'entendre  à 
votre  aise.  Mais  soyez  tranquille  :  votre  nom  pas- 
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sera  à  la  postérité.  Votre  nom,   s'il  vous  plaît? 

—  Renauld  Château ,  garde  du  scel  du  Châtelet 
de  Paris ,  pour  vous  servir. 

— -  Monsieur  ,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant 
des  muses,  dit  Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur,  répondit 
le  garde  du  scel  du  Châtelet. 

—  Vous  êtes  le  seul ,  reprit  Gringoire ,  qui  ayez 
convenablement  écouté  la  pièce.  Comment  la  trou- 
vez-vous ? 

Hé  !  hé  !  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  ré- 
veillé ,  assez  gaillarde  en  effet. 

Il  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge  : 
car  un  tonnerre  d'applaudissements  ,  mêlé  à  une 
prodigieuse  acclamation  ,  vint  couper  court  à  leur 
conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël  !  Noël  !  Noël!  criait  le  peuple  de  toutes 
parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet, 
que  celle  qui  rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de 
la  rosace.  Après  toutes  les  figures  pentagones, 
hexagones  et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédé  à 
cette  lucarne  sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque 
qui  s'était  construit  dans  les  imaginations  exaltées 
par  l'orgie  ,  il  ne  fallait  rien  moins  ,  pour  enlever 
les  suffrages ,  que  la  grimace  sublime  qui  venait 
d'éblouir  l'assemblée.  Maître  Coppenole  lui-même 
applaudit;  et  Clopin  Trouillefou  ,  qui  avait  con- 
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couru  (  et  Dieu  sait  quelle  intensité  de  laideur  son 
visage  pouvait  atteindre),  s'avoua  vaincu.  Nous 
ferons  de  même.  Nous  n'essaierons  pas  de  donner 
au  lecteur  une  idée  de  ce  nez  tétraèdre ,  de  cette 
bouche  en  fer  à  cheval  ;  de  ce  petit  œil  gauche 
obstrué  d'un  sourcil  roux  en  broussailles ,  tandis 
que  l'œil  droit  disparaissait  entièrement  sous  une 
énorme  verrue;  de  ces  dents  désordonnées,  ébré- 
chées  çàetlà,  comme  les  créneaux  d'une  forteresse; 
de  cette  lèvre  calleuse,  sur  laquelle  une  de  ces 
dents  empiétait  comme  la  défense  d'un  éléphant  ; 
de  ce  menton  fourchu  ;  et  surtout  de  la  physiono- 
mie répandue  sur  tout  cela  ;  de  ce  mélange  de 
malice,  d'étonnement  et  de  tristesse.  Qu'on  rêve, 
si  l'on  peut,  cet  ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime  ;  on  se  précipita 
vers  la  chapelle.  On  en  fit  sortir  en  triomphe  le 
bienheureux  pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que 
la  surprise  et  l'admiration  furent  à  leur  comble  ; 
la  grimace  était  son  visage. 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace. 
Une  grosse  tête  hérissée  de  cheveux  roux,  entre  les 
deux  épaules  une  bosse  énorme  dont  le  contrecoup 
se  faisait  sentir  par -devant;  un  système  de 
cuisses  et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées 
qu'elles  ne  pouvaient  se  toucher  que  par  les  ge- 
noux ,  et ,  vues  de  face ,  ressemblaient  à  deux 
croissants  de  faucilles  qui  se  rejoignent  par  la  poi- 
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gnée  ;  de  larges  pieds,  des  mains  monstrueuses; 
et,  avec  toute  cette  difformité,  je  ne  sais  quelle 
allure  redoutable  de  vigueur ,  d'agilité  et  de  cou- 
rage ;  étrange  exception  à  la  règle  éternelle  qui 
veut  que  la  force ,  comme  la  beauté ,  résulte  de 
l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que  les  fous  venaient 
de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  resoudé. 

Quand  cette  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil 
de  la  chapelle  ,  immobile ,  trapu ,  et  presque  aussi 
large  que  haut  ;  carré  par  la  base,  comme  dit  un 
grand  homme  ;  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et 
violet ,  semé  de  campanilles  d'argent ,  et  surtout 
à  la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le  re- 
connut sur-le-champ  ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo ,  le  sonneur  de  cloches  ! 
c'est  Quasimodo  ,  le  bossu  de  Notre-Dame  !  Quasi- 
modo le  borgne!  Quasimodo  le  bancal!  Noël!  Noël  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  sur- 
noms à  choisir. 

—  Gare  les  femmes  grosses  !  criaient  les  éco- 
liers. 

—  Ou  qui  ont  envie  de  l'être ,  reprenait 
Joannes. 

Les  femmes  en  effet  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh  !  le  vilain  singe  !  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid  ,  reprenait  une 
autre. 

i  9- 
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—  C'est  le  diable,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  No- 
tre-Dame; la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la 
gouttière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace  à 
ma  lucarne.  Je  croyais  que  c'était  un  homme.  J'ai 
eu  une  peur  ! 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois  , 
il  a  laissé  un  balai  sur  mes  plombs. 

—  Oh  !  la  déplaisante  face  de  bossu  ! 

—  Oh  !  la  vilaine  âme  ! 

—  Buah  ! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis  ,  et  ap- 
plaudissaient. 

Quasimodo ,  objet  du  tumulte ,  se  tenait  tou- 
jours sur  la  porte  de  la  chapelle ,  debout ,  sombre 
et  grave ,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier  (Robin  Poussepain ,  je  crois)  vint 
lui  rire  sous  le  nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se 
contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture ,  et  de  le 
jeter  à  dix  pas  à  travers  la  foule ,  le  tout  sans  dire 
un  mot. 

Maître  Coppenole,  émerveillé,  s'approcha  de 
lui. 

—  Croix-Dieu!  Saint-Père!  tu  as  bien  la  plus 
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belle  laideur  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Tu  mérite- 
rais la  papauté  à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi ,  il  lui  mettait  la  main  gaîment 
sur  l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppe- 
nole  poursuivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison 
de  ripailler  ,  dût-il  m'en  coûter  un  douzain  neuf 
de  douze  tournois.  Que  t'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

—  Croix-Dieu  !  dit  le  chaussetier ,  est-ce  que 
tu  es  sourd  ? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des 
façons  de  Coppenole,  et  se  tourna  tout-à-coup 
vers  lui,  avec  un  grincement  de  dents  si  formi- 
dable, que  le  géant  flamand  recula  comme  un 
boule-dogue  devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage 
un  cercle  de  terreur  et  de  respect ,  qui  avait  au 
moins  quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une 
vieille  femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que 
Quasimodo  était  sourd. 

—  Sourd  !  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire 
flamand.  Croix-Dieu!  c'est  un  pape  accompli. 

—  lié  !  je  le  reconnais ,  s'écria  Jehan ,  qui  cl  ait 
enfin  descendu  de  son  chapiteau  pour  voir  Quasi- 
modo de  plus  près ,  c'est  le  sonneur  de  choches 
de  mon  frère  l'archidiacre. — Bonjour  Quasiniodo  ! 
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—  Diable  d'homme  !  dit  Robin  Poussepain  ,  en- 
core tout  contus  de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est  un 
bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal.  Il  vous  regarde  : 
c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un  sourd. 
—  Ah  çà  :  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Poly- 
phème  ? 

—  Il  parle  quand  il  veut ,  dit  la  vieille  ;  il  est 
devenu  sourd  à  sonner  les  cloches.  Il  n'est  pas 
muet. 

—  Cela  lui  manque ,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop  ,  ajouta  Robin  Pous- 
sepain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  bor- 
gne est  bien  plus  incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait 
ce  qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tous  les  laquais, 
tous  les  coupe-bourses,  réunis  aux  écoliers, 
avaient  été  chercher  processionnellement ,  dans 
l'armoire  de  la  basoche ,  la  tiare  de  carton  et  la 
simare  dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo 
s'en  laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte 
de  docilité  orgueilleuse.  Puis  on  le  fit  asseoir  sur 
un  brancard  bariolé.  Douze  officiers  de  la  confré- 
rie des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules  ;  et  une 
espèce  de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épa- 
nouir sur  la  face  morose  du  cyclope  ,  quand  il  vit 
sous  ses  pieds  difformes  toutes  ces  tètes  d'hommes 
beaux ,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hur- 
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lante  et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour  faire , 
selon  l'usage,  la  tournée  intérieure  des  galeries 
du  Palais,  avant  la  promenade  des  rues  et  des 
carrefours. 


VI. 


ffa  fennalîm. 


Nous  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos 
lecteurs  que  pendant  toute  cette  scène  Gringoirc 
et  sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs  , 
talonnés  par  lui,  n'avaient  pas  discontinué  de 
débiter  sa  comédie,  et  lui  n'avait  pas  discon- 
tinué de  l'écouter.  Il  avait  pris  son  parti  <lu  va- 
carme,  et  était  déterminé  à  aller  jusqu'au  boul  , 
ne  désespérant  pas  d'un  retour  d'attention  <!<•  la 
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part  du  public.  Cette  lueur  d'espérance  se  ranima 
quand  il  vit  Quasimodo  ,  Coppenole  et  le  cortège 
assourdissant  du  pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit 
de  la  salle.  La  foule  se  précipita  avidement  à  leur 
suite.  —  Bon,  se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons 
qui  s'en  vont.  —  Malheureusement ,  tous  les 
brouillons  c'était  le  public.  En  un  clin  d'œil  la 
grand'salle  fut  vide. 

A  vrai  dire ,  il  restait  encore  quelques  specta- 
teurs ,  les  uns  épars ,  les  autres  groupés  autour 
des  piliers,  femmes,  vieillards  ou  enfants,  en 
ayant  assez  du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quel- 
ques écoliers  étaient  demeurés  à  cheval  sur  l'en- 
tablement des  fenêtres  et  regardaient  dans  la 
place. 

—  Eh  bien  ,  pensa  Gringoire,  en  voila  encore 
autant  qu'il  en  faut  pour  entendre  la  fin  de  mon 
mystère.  Ils  sont  peu,  mais  c'est  un  public  d'élite , 
un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant ,  une  symphonie  qui  de- 
vait produire  le  plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la 
sainte  Vierge ,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que 
sa  musique  avait  été  emmenée  par  la  procession 
du  pape  des  fous.  —  Passez  outre,  dit-il  stoï- 
quement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui 
fit  l'effet  de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lam- 
beau de  conversation  qu'il  saisit. 
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—  Vous  savez ,  maître  Cheneteau  ,  l'hôtel  de 
Navarre,  qui  était  à  M.  de  Nemours? 

—  Oui ,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien ,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guil- 
laume Alixandre ,  historieur,  pour  six  livres  huit 
sols  parisis  par  an. 

—  Gomme  les  loyers  renchérissent  ! 

—  Allons,  se  dit  Gringoire  en  soupirant;  les 
autres  écoutent. 

—  Camarades ,  cria  tout-à-coup  un  de  ces  jeu- 
nes drôles  des  croisées  ,  la  Esmer aidai  la  Esme- 
ralda  dans  la  place  ! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui 
restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres, 
grimpant  aux  murailles  pour  voir,  et  répétant  : 
la  Esmeralda  !  la  Esmer  aida  l 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un 
grand  bruit  d'applaudissements. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ,  la  Esmeralda? 
dit  Gringoire  en  joignant  les  mains  avec  désola- 
tion .  Ah  !  mon  Dieu  !  il  paraît  que  c'est  le  tour  des 
fenêtres  maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre ,  et  vit 
que  la  représentation  était  interrompue.  C'était 
précisément  l'instant  où  Jupiter  devait  paraître 
avec  sa  foudre.  Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au 
bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne ,  cria  le  poète  irrité ,  que 
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fais -tu    là?    Est-ce    ton    rôle?    monte    donc? 

—  Hélas ,  dit  Jupiter,  un  écolier  vient  de  pren- 
dre l'échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop 
vraie.  Toute  communication  était  interceptée  en- 
tre son  nœud  et  son  dénouement. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il 
pris  cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda,  répondit  pi- 
teusement Jupiter.  Il  a  dit  :  Tiens,  voilà  une 
échelle  qui  ne  sert  pas ,  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec 
résignation. 

—  Que  le  diahle  vous  emporte  !  dit-il  aux  comé- 
diens ,  et  si  je  suis  payé  vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite  ,  la  tête  hasse ,  mais  le  der- 
nier, comme  un  général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du 
Palais  :  —  Belle  cohue  d'ànes  et  de  butors  que  ces 
Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses  dents  ;  ils  vien- 
nent pour  entendre  un  mystère ,  et  n'en  écoutent 
rien  !  Ils  se  sont  occupés  de  tout  le  monde  ,  de 
Clopin  Trouillefou  ,  du  cardinal ,  de  Goppenole  , 
de  Quasimodo  ,  du  diable  !  mais  de  madame  la 
vierge  Marie ,  point.  Si  j'avais  su ,  je  vous  en  au- 
rais donné,  des  vierges  Marie,  badauds!  Et  moi  ! 
venir  pour  voir  des  visages  ,  et  ne  voir  que  des 
dos  !  être  poète ,  et  avoir  le  succès  d'un  apothi- 


LA    ES3IERALDA.  107 

caire  !  Il  est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les 
bourgades  grecques ,  et  que  Nason  mourut  en  exil 
chez  les  Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable 
m'écorche  si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire 
avec  leur  Esmeralda  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce 
mot-là  d'abord  ?  c'est  de  l'égyptiaque  ! 


LIVRE   DEUXIEME. 


I. 


ÎD*  €t)<u*}jbïtf  en  ôcglla. 


La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les 
rues  étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit 
du  Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tar- 
dait d'aborder  quelque  ruelle  obscure  et  déserte 
pour  y  méditer  à  son  aise  ,  et  pour  que  le  philo- 
sophe posât  le  premier  appareil  sur  la  blessure  du 
poète.  La  philosophie  était  du  reste  son  seul  re- 
fuge ,   car  il  ne  savait  où  loger.  Après  l'éclatant 
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avortement  de  son  coup  d'essai  théâtral ,  il  n'osait 
rentrer  dans  le  logis  qu'il  occupait ,  rue  Grenier- 
sur-PEau ,  vis-à-vis  le  port  au  Foin  ,  ayant  compté 
sur  ce  que  monsieur  le  prévôt  devait  lui  donner 
de  son  épithalame  pour  payer  à  maître  Guillaume 
Doulx-Sire  ,  fermier  de  la  coutume  du  pied-four- 
ché  de  Paris. ,  les  six  mois  de  loyer  qu'il  lui  devait , 
c'est-à-dire  ,  douze  sols  parisis  ;  douze  fois  la  va- 
leur de  ce  qu'il  possédait  au  monde ,  y  compris 
son  haut-de-chausses  ,  sa  chemise  et  son  bico- 
quet.  Après  avoir  un  moment  réfléchi,  provisoi- 
rement abrité  sous  le  petit  guichet  de  la  prison 
du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle ,  au  gîte  qu'il 
élirait  pour  la  nuit ,  ayant  tous  les  pavés  de  Paris 
à  son  choix ,  il  se  souvint  d'avoir  avisé  la  semaine 
précédente  ,  rue  de  la  Savaterie  ,  à  la  porte  d'un 
conseiller  au  parlement,  un  marche-pied  à  monter 
sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette  pierre  serait, 
dans  l'occasion  ,  un  fort  excellent  oreiller  pour  un 
mendiant  ou  pour  un  poète.  Il  remercia  la  Provi- 
dence de  lui  avoir  envoyé  cette  bonne  idée  ;  mais 
comme  il  se  préparait  à  traverser  la  place  du  Pa- 
lais pour  gagner  le  tortueux  labyrinthe  de  la  Cité , 
où  serpentent  toutes  ces  vieilles  sœurs  ,  les  rues 
de  la  Barillerie  ,  de  la  Vieille-Draperie ,  de  la  Sa- 
vaterie ,  de  la  Juiverie  ,  etc. ,  encore  debout  au- 
jourd'hui avec  leurs  maisons  à  neuf  étages,  il  vit 
la  procession  du  pape  des  fous  qui  sortait  aussi 
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du  Palais  ,  et  se  ruait  au  travers  de  la  cour ,  avec 
grands  cris  ,  grande  clarté  de  torches  et  sa  mu- 
sique, à  lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva  les  écor- 
chures  de  son  amour-propre  ;  il  s'enfuit.  Dans 
l'amertume  de  sa  mésaventure  dramatique ,  tout 
ce  qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et 
faisait  saigner  sa  plaie. 

Jl  voulut  prendre  le  pont  Saint-Michel;  des 
enfants  y  couraient  çà  et  là  avec  des  lances  à  feu 
et  des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice  !  dit  Grin- 
goire, et  il  se  rabattit  sur  le  Pont-au-Change.  On 
avait  attaché  aux  maisons  de  la  tête  du  pont  trois 
drapels  représentant  le  roi ,  le  dauphin  et  Mar- 
guerite de  Flandre  ,  et  six  petits  drapelets  où 
étaient  pourtraicts  le  duc  d'Autriche,  le  cardinal 
de  Bourbon,  et  monsieur  de  Beaujeu,  et  madame 
Jeanne  de  France,  et  monsieur  le  bâtard  de  Bour- 
bon, et  je  ne  sais  qui  encore;  le  tout  éclairé  de 
torches.  La  cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbeault  !  dit 
Gringoire  avec  un  gros  soupir,  et  il  tourna  le 
dos  aux  drapels  et  drapelets.  Une  rue  était  devant 
lui  ;  il  la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il 
espéra  y  échapper  à  tous  les  retentissements 
comme  à  tous  les  rayonnements  de  la  fête;  il  s'y 
enfonça.  Au  bout  de  quelques  instants  ,  son  pied 
heurta  un  obstacle  ;  il  trébucha  et  tomba.  C'était 
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la  botte  de  mai,  que  les  clercs  de  la  basoche  avaient 
déposée  le  matin  à  la  porte  d'un  président  au  par- 
lement ,  en  l'honneur  de  la  solennité  du  jour. 
Gringoire  supporta  héroïquement  cette  nouvelle 
rencontre  ;  il  se  releva,  et  gagna  le  bord  de  l'eau. 
Après  avoir  laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile 
et  la  tour  criminelle ,  et  longé  le  grand  mur  des 
jardinsduroi,  sur  cette  grève  non  pavéeoùla  boue 
lui  venait  à  la  cheville,  il  arriva  à  la  pointe  occi- 
dentale de  la  Cité ,  et  considéra  quelque  temps 
l'îlot  du  passeur  aux  vaches  ,  qui  a  disparu  depuis 
sous  le  cheval  de  bronze  et  le  Pont-Neuf.  L'îlot 
lui  apparaissait  dans  l'ombre  comme  une  masse 
noire  au-delà  de  l'étroit  cours  d'eau  blanchâtre 
qui  l'en  séparait.  On  y  devinait,  au  rayonnement 
d'une  petite  lumière ,  l'espèce  de  hutte  en  forme 
de  ruche  où  le  passeur  aux  vaches  s'abritait  la  nuit. 
—  Heureux  passeur  aux  vaches  !  pensa  Grin- 
goire ;  tu  ne  songes  pas  à  la  gloire  et  tu  ne  fais 
pas  d'épithalames  !  Que  t'importent  les  rois  qui 
se  marient  et  les  duchesses  de  Bourgogne?  Tune 
connais  d'autres  marguerites  que  celles  que  ta  pe- 
louse d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaches  !  Et 
moi,  poète,  je  suis  hué,  et  je  grelotte,  et  je  dois 
douze  sous ,  et  ma  semelle  est  si  transparente 
qu'elle  pourrait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne. 
Merci  !  passeur  aux  vaches  !  ta  cabane  repose  ma 
vue,  et  me  fait  oublier  Paris  ! 
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Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par 
un  gros  double  pétard  de  la  Saint- Jean,  qui  par- 
tit brusquement  de  la  bienheureuse  cabane.  C'é- 
tait le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  part  des 
réjouissances  du  jour,  et  se  tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  de  Gringoire. 

—  Maudite  fête  !  s'écria- 1— il,  me  poursuivras-tu 
partout?  Oh!  mon  Dieu  !  jusque  chez  le  passeur 
aux  vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds,  et  une  hor- 
rible tentation  le  prit  : 

—  Oh  !  dit-il ,  que  volontiers  je  me  noierais ,  si 
l'eau  n'était  pas  si  froide! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée. 
C'était,  puisqu'il  ne  pouvait  échapper  au  pape  des 
fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbeault,  aux  bot- 
tes de  mai ,  aux  lances  à  feu  et  aux  pétards ,  de 
s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même  de  la  fête  , 
et  d'aller  à  la  place  de  Grève. 

—  Au  moins,  pensa- t-il,  j'y  aurai  peut-être  un 
tison  du  feu  de  joie  pour  me  réchauffer,  et  j'y 
pourrai  souper  avec  quelque  miette  des  trois  gran- 
des armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  y  dresser 
sur  le  buffet  public  de  la  ville. 


II. 


Ça  jpiaa  be  <êvive. 


Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  impercepti- 
ble vestige  de  la  place  de  Grève  ,  telle  qu'elle  exis- 
tait alors.  C'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe 
l'angle  nord  de  la  place ,  et  qui ,  déjà  ensevelie 
sous  l'ignoble  badigeonnage  qui  empâte  les  vives 
arêtes  de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut- 
être  ,  submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves 
qui  dévore  si  rapidement  toutes  les  vieilles  faça- 
des de  Paris. 
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Les  personnes  qui ,  comme  nous  ,  ne  passent  ja- 
mais sur  la  place  de  Grève  sans  donner  un  re- 
gard de  pitié  et  de  sympathie  à  cette  pauvre  tou- 
relle étranglée  entre  deux  masures  du  temps  de 
Louis  XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans 
leur  pensée  l'ensemble  d'édifices  auquel  elle  appar- 
tenait, et  y  retrouver  entière  la  vieille  place  gothi- 
que du  quinzième  siècle. 

C'était ,  comme  aujourd'hui ,  un  trapèze  irré- 
gulier bordé  d'un  côté  par  le  quai ,  et  des  trois 
autres  par  une  série  de  maisons  hautes  ,  étroites 
et  sombres.  Le  jour  ,  on  pouvait  admirer  la  va- 
riété de  ces  édifices ,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en 
bois  ,  et  présentant  déjà  de  complets  échantillons 
des  diverses  architectures  domestiques  du  moyen- 
âge  ,  en  remontant  du  quinzième  au  onzième  siè- 
cle ,  depuis  la  croisée ,  qui  commençait  à  détrô- 
ner l'ogive  ,  jusqu'au  plein-cintre  roman  ,  qui 
avait  été  supplanté  par  l'ogive ,  et  qui  occupait  en- 
core ,  au-dessous  d'elle ,  le  premier  étage  de  cette 
ancienne  maison  de  la  Tour-Rolland  ,  angle  de  la 
place  sur  la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie. 
La  nuit ,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifi- 
ces que  la  dentelure  noire  des  toits  déroulant  au- 
tour de  la  place  leur  chaîne  d'angles  aigus.  Car 
c'est  une  des  différences  radicales  des  villes  d'alors 
et  des  villes  d'à  présent,  qu'aujourd'hui  ce  sont 
les  façades  qui  regardent  les  places  et  les  rues ,  et 
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qu'alors  c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles, 
les  maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place ,  s'élevait 
une  lourde  et  hybride  construction  formée  de  trois 
logis  juxta-posés.  On  l'appelait  de  trois  noms  qui 
expliquent  son  histoire  ,  sa  destination  et  son  ar- 
chitecture :  la  Mais  on- au -Dauphin ,  parce  que 
Charles  V  ,  dauphin  ,  l'avait  habitée  \  la  Mar- 
chandise, parce  qu'elle  servait  d'Hôtel-de-Ville  ; 
la  Maison-aux-Piliers  (  domus  ad  piloria  ) ,  à 
cause  d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient 
ses  trois  étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il 
faut  à  une  bonne  ville  comme  Paris  :  une  cha- 
pelle, pour  prier  Dieu ,  un  plaidoyer,  pour  tenir 
audience  et  rembarrer  au  besoin  les  gens  du  roi  ; 
et  dans  les  combles  ,  un  arsenac  plein  d'artillerie. 
Car  les  bourgeois  de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas 
en  toute  conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour  les 
franchises  delà  Cité  ,  et  ils  ont  toujours  en  réserve 
dans  un  grenier  de  l'Hôtel-de- Ville  quelque  bonne 
arquebuse  rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre ,  que 
lui  conservent  encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable 
qu'elle  réveille ,  et  le  sombre  Hôtel-de- Ville  de 
Dominique  Bocador  ,  qui  a  remplacé  la  Maison- 
aux-Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori 
permanents,  une  justice  et  une  échelle,  comme  on 
disait  alors,  dressés  côte-à-côte  au  milieu  du  pavé, 
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ne  contribuaient  pas  peu  à  faire  détourner  les 
yeux  de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres  pleins 
de  santé  et  de  vie  ont  agonisé  ;  où  devait  naître 
cinquante  ans  plus  tard  cette  fièvre  de  Saint- F al- 
lier ,  cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud ,  la 
plus  monstrueuse  de  toutes  les  maladies ,  parce 
qu'elle  ne  vient  pas  de  Dieu ,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolante  (disons-le  en  passant) 
de  songer  que  la  peine  de  mort ,  qui  ,  il  y  a  trois 
cents  ans ,  encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer , 
de  ses  gibets  de  pierre  ,  de  tout  son  attirail  de  sup- 
plices, permanent  et  scellé  dans  le  pavé ,  la  Grève, 
les  Halles ,  la  place  Dauphine  ,  la  Croix  du  Tra- 
hoir ,  le  Marché-aux-Pourceaux ,  ce  hideux  Mont- 
faucon  ,  la  barrière  des  Sergents  ,  la  Place-aux- 
Chats,  la  porte  Saint-Denis,  Champeaux,  la  porte 
Baudets,  la  porte  Saint- Jacques,  sans  compter 
les  innombrables  échelles  des  prévôts,  de  l'évêque, 
des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs  ayant  justice; 
sans  compter  les  noyades  juridiques  en  rivière 
de  Seine  ;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui ,  après 
avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces  de  son 
armure ,  son  luxe  de  supplices  ,  sa  pénalité  d'ima- 
gination et  de  fantaisie  ,  sa  torture  à  laquelle  elle 
refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au  Grand- 
Châtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société  féo- 
dale ,  presque  mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos  vil- 
les ,  traquée  de  code  en  code ,  chassée  de  place 
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en  place,  n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris 
qu'un  coin  déshonoré  de  la  Grève ,  qu'une  misé- 
rable guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse ,  qui 
semble  toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant 
délit ,  tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son 
coup  ! 


III. 


k$o$  pava  cjolpes, 


Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de 
Grève  ,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le  pont  aux 
Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  Pont-au-Change 
et  les  drapelets  de  Jehan  Fourbeault  ;  mais  les 
roues  de  tous  les  moulins  de  l'évèque  l'avaient 
éclaboussé  au  passage,  et  sa  souquenille  était  trem- 
pée ;  il  lui  semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa 
pièce  le  rendait   plus    frileux  encore.   Aussi   se 
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hâta-t-il  de  s'approcher  du  feu  de  joie  qui  brû- 
lait magnifiquement  au  milieu  de  la  place.  Mais 
une  foule  considérable  faisait  cercle  à  l'entour. 

—  Damnés  Parisiens  !  se  dit-il  à  lui-même  (car 
Gringoire  ,  en  vrai  poète  dramatique  ,  était  su- 
jet aux  monologues  ) ,  les  voilà  qui  m'obstruent 
le  feu  !  Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  che- 
minée 5  mes  souliers  boivent ,  et  tous  ces  maudits 
moulins  qui  ont  pleuré  sur  moi!  Diable  d'évêque 
de  Paris  avec  ses  moulins  !  Je  voudrais  bien  sa- 
voir ce  qu'un  évéque  peut  faire  d'un  moulin  ; 
est-ce  qu'il  s'attend  à  devenir  d'évêque  meunier  ? 
S'il  ne  lui  faut  que  ma  malédiction  pour  cela  ,  je 
la  lui  donne ,  et  à  sa  cathédrale ,  et  à  ses  moulins  ! 
Voyez  un  peu  s'ils  se  dérangeront ,  ces  badauds  ! 
Je  vous  demande  ce  qu'ils  font  là!  Ils  se  chauf- 
fent ;  beau  plaisir  !  Ils  regardent  brûler  un  cent 
de  bourrées  ;  beau  spectacle  ! 

En  examinant  de  plus  près ,  il  s'aperçut  que  le 
cercle  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  fallait 
pour  se  chauffer  au  feu  du  roi ,  et  que  cette  af- 
fluence  de  spectateurs  n'était  pas  uniquement 
attirée  par  la  beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brû- 
lait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule 
et  le  feu  ,  une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain ,  ou 
une  fée,  ou  un  ange,  c'est  ce  que  Gringoire, 
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tout  philosophe  sceptique,  tout  poète  ironique 
qu'il  était,  ne  put  décider  dans  le  premier  moment, 
tant  il  fut  fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande ,  mais  elle  le  semblait , 
tant  sa  fine  taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était 
brune ,  mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  de- 
vait avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Andalouses  et 
des  Romaines.  Son  petit  pied  aussi  était  andalou, 
car  il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans 
sa  gracieuse  chaussure.  Elle  dansait ,  elle  tour- 
nait, elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de 
Perse  ,  jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et  cha- 
que fois  qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure 
passait  devant  vous ,  ses  grands  yeux  noirs  vous 
jetaient  un  éclair. 

Autour  d'elle  tous  les  regards  étaient  fixes, 
toutes  les  bouches  ouvertes  ;  et  en  effet ,  tandis 
qu'elle  dansait  ainsi,  au  bourdonnement  du  tam- 
bour de  basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs 
élevaient  au-dessus  de  sa  tête  ,  mince ,  frêle  et 
vive  comme  une  guêpe ,  avec  son  corsage  d'or  sans 
pli ,  sa  robe  bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses  épau- 
les nues  ,  ses  jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait 
par  moments  ,  ses  cheveux  noirs  ,  ses  yeux  de 
flamme ,  c'était  une  surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  sala- 
mandre ,  c'est  une  nymphe  ,  c'est  une  déesse,  c'esl 
une  bacchante  du  Mont-Ménaléen  ! 
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En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure 
de  la  «  salamandre  »  se  détacha  ,  et  une  pièce  de 
cuivre  jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

• —  Hé  non  !  dit-il ,  c'est  une  bohémienne. 

Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser;  elle  prit  à  terre  deux 
épées  dont  elle  appuya  la  pointe  sur  son  front,  et 
qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle  tour- 
nait dans  l'autre  :  c'était  en  effet  tout  bonnement 
une  bohémienne.  Mais  quelque  désenchanté  que 
fût  Gringoire ,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était  pas 
sans  prestige  et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie  l'éclai- 
rait  d'une  lumière  crue  et  rouge  qui  tremblait 
toute  vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule ,  sur 
le  front  brun  de  la  jeune  fille ,  et  au  fond  de  la 
place  jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations 
de  leurs  ombres  ,  d'un  côté  sur  la  vieille  façade 
noire  et  ridée  de  la  Maison-aux-Piliers  ,  de  l'autre 
sur  le  bras  de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait 
d'écarlate ,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  plus  en- 
core que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme, 
austère,  calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le 
costume  était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait , 
ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans  ;  ce- 
pendant il  était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tem- 
pes quelques  touffes  de  cheveux  rares  et  déjà  gris; 
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son  front  large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de 
rides  ;  mais  dans  ses  yeux  enfoncés  éclataient  une 
jeunesse  extraordinaire ,  une  vie  ardente ,  une 
passion  profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés 
sur  la  bohémienne ,  et  tandis  que  la  folle  jeune 
fille  de  seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de 
tous  ,  sa  rêverie ,  à  lui ,  semblait  devenir  de  plus 
en  plus  sombre.  De  temps  en  temps  un  sourire  et 
un  soupir  se  rencontraient  sur  ses  lèvres ,  mais  le 
sourire  était  plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille  ,  essoufflée ,  s'arrêta  enfin ,  et  le 
peuple  l'applaudit  avec  amour. 

—  Djali ,  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chè- 
vre blanche ,  alerte ,  éveillée  ,  lustrée ,  avec  des 
cornes  dorées  ,  avec  des  pieds  dorés ,  avec  un  col- 
lier doré  ,  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et  qui 
était  restée  jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du  ta- 
pis et  regardant  danser  sa  maîtresse. 

—  Djali ,  dit  la  danseuse  ,  à  votre  tour. 

Et  s'assseyant ,  elle  présenta  gracieusement  à  la 
chèvre  son  tambour  de  basque. 

—  Djali ,  continua-t-elle  ,  à  quel  mois  sommes- 
nous  de  l'année? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant ,  et  frappa  un 
coup  sur  le  tambour.  On  était  en  effet  au  premier 
mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali ,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son 
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tambour  de  basque  d'un  autre  côté ,  à  quel  joui 
du  mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or ,  et  frappa  six 
coups  sur  le  tambour. 

—  Djali,  poursuivit  l'Égyptienne  toujours  avec 
un  nouveau  manège  du  tambour ,  à  quelle  heure 
du  jour  sommes-nous  ? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment 
l'horloge  de  la  Maison -aux -Piliers  sonna  sept 
heures. 

Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous ,  dit  une 
voix  sinistre  dans  la  foule.  C'était  celle  de  l'homme 
chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des 
yeux. 

Elle  tressaillit ,  se  détourna  ;  mais  les  applau- 
dissements éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  ex- 
clamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son 
esprit  qu'elle  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand- 
Remy ,  capitaine  des  pistoliers  de  la  ville,  à  la  pro- 
cession de  la  Chandeleur  ? 

—  Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et 
se  mit  à  bêler  ,  en  marchant  avec  une  si  gentille 
gravité  que  le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata 
de  rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée 
du  capitaine  des  pistoliers. 
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—  Djali,  reprit  la  jeune  fille,  enhardie  par  ce 
succès  croissant ,  comment  prêche  maître  Jac- 
ques Gharmolue ,  procureur  du  roi  en  cour  d'é- 
glise ? 

—  La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière ,  et  se 
mit  à  bêler  ,  en  agitant  ses  pattes  de  devant  d'une 
si  étrange  façon  que  ,  hormis  le  mauvais  français 
et  le  mauvais  latin  ,  geste ,  accent ,  attitude  ,  tout 
Jacques  Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de 
l'homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 

—  Ah  dit-elle  ,  c'est  ce  vilain  homme  !  puis  , 
allongeant  sa  lèvre  inférieure  au-delà  de  la  lèvre 
supérieure  ,  elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait 
lui  être  familière  ,  pirouetta  sur  le  talon ,  et  se  mit 
à  recueillir  dans  un  tambour  de  basque  les  dons 
de  la  multitude. 

Les  grands-blancs ,  les  petits-blancs,  les  targes, 
les  liards  à  l'aigle  pleuvaient.  Tout-à-coup  elle 
passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si  étourdi- 
ment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Dia- 
ble !  dit  le  poète  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche 
la  réalité  ,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  joli<' 
fille  était  là,  le  regardant  avec  ses  grands  ycu\ 
lui  tendant  son  tambour,  et  attendant.  Gringoire 
suait  à  grosses  gouttes. 
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S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche ,  certaine- 
ment il  l'eût  donné  à  la  danseuse  ;  mais  Gringoire 
n'avait  pas  le  Pérou  ,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'é- 
tait pas  encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son 
secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  cria  une 
voix  aigre  qui  partait  du  coin  le  plus  sombre  de 
la  place.  La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce 
n'était  plus  la  voix  de  l'homme  chauve;  c'était 
une  voix  de  femme,  une  voix  dévote  et  mé- 
chante. 

Du  reste ,  ce  cri ,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne  , 
mit  en  joie  une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par  là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Rolland  ,  s'écriè- 
rent-ils avec  des  rires  désordonnés  ,  c'est  la  sa- 
chette  qui  gronde  !  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupe  ? 
portons-lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Pi- 
liers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble 
delà  danseuse  pour  s'éclipser.  La  clameur  des  en- 
fants lui  rappela  que  lui  aussi  n'avait  pas  soupe. 
Il  courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles 
avaient  de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand  il 
arriva ,  ils  avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait 
même  pas  un  misérable  camichon  à  cinq  sous  la 
livre.  Il  n'y  avait  plus  sur  le  mur  que  les  sveltes 
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fleurs-de-lis ,  entremêlées  de  rosiers ,  peintes  en 
143-4  par  Mathieu  Biterne.  C'était  un  maigre  sou- 
per. 

C'est  une  chose  importune ,  de  se  coucher  sans 
souper  ;  c'est  une  chose  moins  riante  encore  ,  de 
ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Grin- 
goire  en  était  là.  Pas  de  pain ,  pas  de  gîte  ;  il  se 
voyait  pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité  ,  et 
il  trouvait  la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  de- 
puis long-temps  découvert  cette  vérité  ,  que  Ju- 
piter a  créé  les  hommes  dans  un  accès  de  misan- 
thropie ,  et  que ,  pendant  toute  la  vie  du  sage ,  sa 
destinée  tient  en  état  de  siège  sa  philosophie. 
Quant  à  lui ,  il  n'avait  jamais  vu  le  blocus  si  com- 
plet ;  il  entendait  son  estomac  battre  la  chamade  , 
et  il  trouvait  très-déplacé  que  le  mauvais  destin 
prît  sa  philosophie  par  la  famine. 

Cette  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus 
en  plus  ,  lorsqu'un  chant  bizarre ,  quoique  plein 
de  douceur  ,  vint  brusquement  l'en  arracher.  C'é- 
tait la  jeune  Égyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse ,  comme 
de  sa  beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant  ; 
iquelque  chose  de  pur,  et  de  sonore,  d'aérien, 
d'ailé ,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels 
épanouissements  ,  des  mélodies ,  des  cadences 
inattendues,  puis  des  phrases  simples  semées  de 
notes  acérées  et  sifflantes  ,  puis  des  sauts  de  gam- 
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mes  qui  eussent  dérouté  un  rossignol ,  mais  où 
l'harmonie  se  retrouvait  toujours  ;  puis  de  molles 
ondulations  d'octaves  qui  s'élevaient  et  s'abais- 
saient comme  le  sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son 
beau  visage  suivait  avec  une  mobilité  singulière 
tous  les'caprices  de  sa  chanson ,  depuis  l'inspira- 
tion la  plus  échevelée  jusqu'à  la  plus  chaste  di- 
gnité. On  eût  dit  tantôt  une  folle,  tantôt  une  reine. 
Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  langue 
inconnue  à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être  in- 
connue à  elle-même  ,  tant  l'expression  qu'elle 
donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  des 
paroles.  Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche 
étaient  d'une  gaîté  folle  : 

Un  cofre  Je  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar  , 
Dentro  del ,  nuevas  banderas. 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après  ,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à 
cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  menear  , 
Con  espadas,  y  los  cuellos , 
Ballestas  de  huen  echar. 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux 
Cependant  son  chant  respirait  surtout  la  joie ,  e 
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elle  semblait  chanter ,  comme  l'oiseau  ,  par  séré- 
nité et  par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la 
rêverie  de  Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trou- 
ble l'eau.  Il  l'écoutait  avec  une  sorte  de  ravisse- 
ment et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était  depuis  plu- 
sieurs heures  le  premier  moment  où  il  ne  se  sentît 
pas  souffrir. 

Le  moment  fut  court. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  inter- 
rompu la  danse  de  la  bohémienne  vint  interrom- 
pre son  chant. 

—  Te  tairas-tu  ,  cigale  d'enfer  ?  cria-t-elle  tou- 
jours du  même  coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se 
boucha  les  oreilles. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  maudite  scie  ébréchée ,  qui 
vient  briser  la  lyre. 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient 
comme  lui  :  —  Au  diable  la  sachette  !  disait  plus 
d'un.  Et  la  vieille  trouble-fête  invisible  eût  pu 
avoir  à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la  bo- 
hémienne ,  s'ils  n'eussent  été  distraits  en  ce  mo- 
ment même  par  la  procession  du  pape  des  fous  , 
qui,  après  avoir  parcouru  force  rues  et  carre- 
fours, débouchait  dans  la  place  de  Grève,  avec 
toutes  ses  torches  et  toute  sa  rumeur. 

Cette  procession  ,  que  nos  lecteurs  ont  vu  par- 
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tir  du  Palais ,  s'était  organisée  chemin  faisant ,  et 
recrutée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  ma- 
rauds, de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds  dispo- 
nibles ;  aussi  présentait-elle  un  aspect  respectable 
lorsqu'elle  arriva  en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte, 
en  tète,  à  cheval,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui 
tenant  la  bride  et  l'étrier  ;  derrière  eux ,  les  Égyp- 
tiens et  les  Égyptiennes  pêle-mêle  avec  leurs  petits 
enfants  criant  sur  leurs  épaules  ;  tous  ,  duc ,  com- 
tes ,  menu-peuple  ,  en  haillons  et  en  oripeaux. 
Puis  c'était  le  royaume  d'argot  :  c'est-à-dire ,  tous 
les  voleurs  de  France,  échelonnés  par  ordre  de 
dignité  ;  les  moindres  passant  les  premiers'.  Ainsi 
déniaient  quatre  par  quatre ,  avec  les  divers  insi- 
gnes de  leurs  grades  dans  cet  étrange  faculté  ,  la 
plupart  éclopés  ,  ceux-ci  boiteux  ,  ceux-là  man- 
chots, les  courteaux  de  boutanche  ,  les  coquillarts, 
les  hubins  ,  les  sabouleux ,  les  calots  ,  les  francs- 
mitoux  ,  les  polissons  ,  les  piètres ,  les  capons ,  les 
malingreux ,  les  rifodés ,  les  marcandiers ,  les  nar- 
quois, les  orphelins ,  les  archisuppôts,  les  cagoux; 
dénombrement  à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du 
conclave  des  cagoux  et  des  archisuppôts  ,  on  avait 
peine  à  distinguer  le  roi  de  l'argot,  le  grand-coèsre, 
accroupi  dans  une  petite  charrette  traînée  par  deux 
grands  chiens.  Après  le  royaume  des  argotiers , 
venait  l'empire  de  Galilée.  Guillaume  Rousseau, 
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empereur  de  l'empire  de  Galilée ,  marchait  majes- 
tueusement dans  sa  robe  de  pourpre  tachée  de 
vin,  précédé  de  baladins  s'entrebattant  et  dansant 
des  pyrrhiques  ;  entouré  de  ses  massiers ,  de  ses 
suppôts  ,  et  des  clercs  de  la  chambre  des  comptes. 
Enfin  venait  la  basoche,  avec  ses  mais  couronnés 
de  fleurs  ,  ses  robes  noires ,  sa  musique  digne  du 
sabbat ,  et  ses  grosses  chandelles  de  cire  jaune. 
Au  centre  de  cette  foule ,  les  grands  officiers  de 
la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs  épaules 
un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que  la 
châsse  de  Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste  ;  et 
sur  ce  brancard  resplendissait ,  crosse ,  chape  et 
mitre ,  le  nouveau  pape  des  fous ,  le  sonneur  de 
cloches  de  Notre-Dame,  Quasimodo-le-Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  gro- 
tesque avait  sa  musique  particulière.  Les  Égyp- 
tiens faisaient  détonner  leurs  balafos  et  leurs  tam- 
bourins d'Afrique.  Les  argotiers  ,  race  fort  peu 
musicale  ,  en  étaient  encore  à  la  viole  ,  au  cornet 
à  bouquin  et  à  la  gothique  rubebbe  du  douzième 
siècle.  L'empire  de  Galilée  n'était  guère  plus 
avancé  ;  à  peine  distinguait-on  dans  sa  musique 
quelque  misérable  rebec  de  l'enfance  de  l'art , 
encore  emprisonné  dans  le  ré-la-mi.  Mais  c'est 
autour  du  pape  des  fous  que  se  déployaient,  dans 
une  cacophonie  magnifique ,  toutes  les  richesses 
musicales  de  l'époque.  Ce  n'était  que  dessus  de 
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rebec ,  hautes-contre  de  rebec ,  tailles  de  rebec , 
sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres.  Hélas!  nos 
lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'orchestre  de 
Gringoire. 

Il  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degré 
d'épanouissement  orgueilleux  et  béat  où  le  triste 
et  hideux  visage  de  Quasimodo  était  parvenu  dans 
le  trajet  du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première 
jouissance  d'amour-propre  qu'il  eût  jamais  éprou- 
vée. Il  n'avait  connu  jusque-là  que  l'humiliation, 
le  dédain  pour  sa  condition,  le  dégoût  pour  sa 
personne.  Aussi,  tout  sourd  qu'il  était,  savou- 
rait-il en  véritable  pape  les  acclamations  de  cette 
foule  qu'il  haïssait  pour  s'en  sentir  haï.  Que  son 
peuple  fût  un  ramas  de  fous ,  de  perclus  ,  de  vo- 
leurs ,  de  mendiants,  qu'importe?  c'était  toujours 
un  peuple  ,  et  lui  un  souverain.  Et  il  prenait  au 
sérieux  tous  ces  applaudissements  ironiques,  tous 
ces  respects  dérisoires  ,  auxquels  nous  devons 
dire  qu'il  se  mêlait  pourtant ,  dans  la  foule  ,  un 
peu  de  crainte  fort  réelle.  Car  le  bossu  était  ro- 
buste; car  le  bancal  était  agile  ;  car  le  sourd  était 
Énéchant  :  trois  qualités  qui  tempèrent  le  ridicule. 

Du  reste ,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se 
rendît  compte  à  lui-même  des  sentiments  qu'il 
éprouvait  et  des  sentiments  qu'il  inspirait ,  c'est 
ce  que  nous  sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui 
était  logé  dans  ce  corps  manqué  avait  nécessaire- 
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ment  lui-même  quelque  chose  d'incomplet  et  de 
sourd.  Aussi  ce  qu'il  ressentait  en  ce  moment 
était-il  pour  lui  absolument  vague,  indistinct  et 
confus.  Seulement  la  joie  perçait ,  L'orgueil  do- 
minait. Autour  de  eette  sombre  et  malheureuse 
figure,  il  3  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  ef- 
froi que  l'on  vit  tout-à-COUp,  au  moment  ou  Oua- 
simodo,  dans  eette  demi-ivresse,  passait  triom- 
phalement devant  la  Maison -aux -Piliers,  un 
homme  s'élancer  de  la  foule  et  lui  arracher  des 
mains  ,  avec  un  geste  de  colère,  .-a  crosse  de  bois 
dore  ,  insigne  de  sa  toile  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire  ,  c'était  le  personnage 
au  front  chauve  qui,  le  moment  auparavant, 
mêle  au  groupe  de  la  bohémienne,  avait  glacé  la 
pau\  re  fille  de  ses  paroles  île  menace  et  de  haine. 

Il  était  revêt*  du  COStume  ecclésiastique.  Au  mo- 
ment où  il  sortit  de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne  l'a- 
vait point  remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  :  — 
Tiens!  dit-il,  avec  un  cri  d'etouneinent ,  hé!  c'est 
mon  maître  en  Hermès,  dom  Claude  Frollo,  l'ar- 
chidiacre !  Que  diable  \ eut-il  à  ce  vilain  borgne? 

Il  a  a  se  faire  <lc \  orer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formida- 
ble Quasimodo  s'était  précipité  à  bas  du  brancard , 

et  les  femmes  détournaient  les  \eu\  pour  ne  pas  !«• 

voir  déchirer  l'archidiai  re. 
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Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre ,  le  regarda ,  et 
tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare  ,  lui  brisa  sa 
crosse ,  lui  lacéra  sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux ,  baissa  la  tête  et 
joignit  les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue 
de  signes  et  de  gestes ,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
parlaient.  Le  prêtre,  debout,  irrité,  menaçant, 
impérieux  ;  Quasimodo ,  prosterné ,  humble ,  sup- 
pliant. Et  cependant  il  est  certain  que  Quasimodo 
eût  pu  écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin ,  l'archidiacre  ,  secouant  rudement  la 
puissante  épaule  de  Quasimodo ,  lui  fit  signe  de 
se  lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous ,  la  première  stu- 
peur passée ,  voulut  défendre  son  pape  si  brusque- 
ment détrôné.  Les  Egyptiens ,  les  argotiers  et 
toute  la  basoche  vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre ,  fit  jouer 
les  muscles  de  ses  poings  athlétiques ,  et  regarda 
les  assaillants  avec  le  grincement  de  dents  d'un 
tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre ,  fit  un  signe 
à  Quasimodo,  et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui ,  éparpillant  la 
foule  à  son  passage. 
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Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la 
place  ,  la  nuée  des  curieux  et  des  oisifs  voulut  les 
suivre.  Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde  ,  et 
suivit  l'archidiacre  à  reculons ,  trapu ,  hargneux , 
monstrueux ,  hérissé ,  ramassant  ses  membres  , 
léchant  ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme 
une  bète  fauve  ,  et  imprimant  d'immenses  oscil- 
lations à  la  foule,  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue 
étroite  et  ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer 
après  eux  ;  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo 
grinçant  des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux ,  dit  Gringoire  ; 
mais  où  diable  trouverai-je  à  souper? 


IV. 


tes  tnomttftwnts  îre  enivre  une  jolie  femme 
le  ôoir  ïrcms  les  rues. 


Gringoire ,  à  tout  hasard ,  s'était  mis  à  suivre 
ta  bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre ,  avec  sa 
chèvre ,  la  rue  de  la  Coutellerie  ;  il  avait  pris  la 
rue  de  la  Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas  ?  s'était-il  dit. 

Gringoire  ,  philosophe  pratique  des  rues  de 
Paris ,  avait  remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la 
rêverie   comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans 
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savoir  où  elle  va.  Il  y  a  dans  cette  abdication  vo-  " 
lontaire  de  son  libre  arbitre  ,  dans  cette  fantaisie 
qui  se  soumet  à  une  autre  fantaisie  ,  laquelle  ne 
s'en  doute  pas ,  un  mélange  d'indépendance  fan- 
tasque et  d'obéissance  aveugle ,  je  ne  sais  quoi 
d'intermédiaire  entre  l'esclavage  et  la  liberté  qui 
plaisait  à  Gringoire,  esprit  essentiellement  mixte,'; 
indécis  et  complexe ,  tenant  le  bout  de  tous  les 
extrêmes,  incessamment  suspendu  entre  toutes; 
les  propensions  humaines ,  et  les  neutralisant 
l'une  par  l'autre.  Il  se  comparait  lui-même  vo- 
lontiers au  tombeau  de  Mahomet,  attiré  en  sens 
inverse  par  deux  pierres  d'aimant ,  et  qui  hésite 
éternellement  entre  le  haut  et  le  bas  ,  entre  la 
voûte  et  le  pavé  ,  entre  la  chute  et  l'ascension , 
entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours ,  quel  beau 
milieu  il  tiendrait  entre  le  classique  et  le  roman- 
tique ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre 
trois  cents  ans ,  et  c'est  dommage.  Son  absence 
est  un  vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujour- 
d'hui. 

Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les 
passants  (  et  surtout  les  passantes  ) ,  ce  que  Grin- 
goire faisait  volontiers  ,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
disposition  que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  pensif  derrière  la  jeune 
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fille  ,  qui  hâtait  le  pas  et  faisait  trotter  sa  jolie 
chèvre  en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fer- 
mer les  tavernes ,  seules  boutiques  qui  eussent  été 
ouvertes  ce  jour-là. 

—  Après  tout ,  pensait-il  à  peu  près ,  il  faut  bien 
qu'elle  loge  quelque  part  ;  les  bohémiennes  ont 
bon  cœur.  —  Qui  sait  ?. . . 

Et  il  y  avait  dans  les  points  suspensifs  dont  il 
faisait  suivre  cette  réticence  dans  son  esprit ,  je  ne 
sais  quelles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant  de  temps  en  temps  ,  en  passant  de- 
vant les  derniers  groupes  de  bourgeois  fermant 
leurs  portes ,  il  attrapait  quelque  lambeau  de  leurs 
conversations  qui  venait  rompre  l'enchaînement 
de  ses  riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'étaient  deux  vieillards  qui  s'accos- 
taient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicle ,  savez-vous  qu'il 
fait  froid? 

(  Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement 
de  l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Disome!  Est-ce 
que  nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois 
ans ,  en  80 ,  que  le  bois  coûtait  huit  sols  le  moule? 

—  Bah  !  ce  n'est  rien ,  maître  Thibaut,  près  de 
l'hiver  de  1-407  ,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin 
jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie 
que  la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait , 
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dans  la  grand' chambre  ,  de  trois  mots  en  trois 
mots  !  ce  qui  interrompit  l'enregistrement  de  h 
justice  ! 

Plus  loin  ,  c'étaient  des  voisines  à  leur  fenêtre 
avec  des  chandelles  que  le  brouillard  faisait  gré- 
siller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur ,  ma; 
demoiselle  La  Boudraque  ? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle 
T  arquant  ? 

—  Le  cheval  de  monsieur  Gilles  Godin ,  le  no- 
taire au  Châtelet,  qui  s'est  effarouché  des  Fla- 
mands et  de  leur  procession  ,  et  qui  a  renverse 
maître  Philippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité  ? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois  !  c'est  un  peu  fort.  S; 
c'était  un  cheval  de  cavalerie ,  à  la  bonne  heure 

Et  les  fenêtres  se  refermaient.  Mais  Gringoin 
n'en  avait  pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouai 
sans  peine ,  grâce  à  la  bohémienne ,  grâce  à  Djali 
qui  marchaient  toujours  devant  lui  ;  deux  fines 
délicates  et  charmantes  créatures ,  dont  il  admi- 
rait les  petits  pieds  ,  les  jolies  formes ,  les  gra- 
cieuses manières ,  les  confondant  presque  dans  & 
contemplation  ;  pour  l'intelligence  et  la  bonne 
amitié ,  les  croyant  toutes  deux  jeunes  filles  ;  poui 
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la  légèreté  ,  l'agilité,  la  dextérité  de  la  marche  , 
les  trouvant  chèvres  toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment 
plus  noires  et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était 
sonné  depuis  long-temps ,  et  l'on  commençait  à 
ne  plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un 
passant  sur  le  pavé ,  une  lumière  aux  fenêtres. 
Gringoire  s'était  engagé ,  à  la  suite  de  l'Égyp- 
tienne ,  dans  ce  dédale  inextricable  de  ruelles ,  de 
carrefours  et  de  culs-de-sacs  qui  environne  l'an- 
cien sépulcre  des  Saints  Innocents ,  et  qui  res- 
semble a  un  écheveau  de  fil  brouillé  par  un  chat. 
—  Voilà  des  rues  qui  ont  bien  peu  de  logique  ! 
disait  Gringoire ,  perdu  dans  ces  mille  circuits  qui 
revenaient  sans  cesse  sur  eux-mêmes ,  mais  où  la 
jeune  fille  suivait  un  chemin  qui  lui  paraissait 
bien  connu  ,  sans  hésiter  et  d'un  pas  de  plus  en 
plus  rapide.  Quant  à  lui  ,  il  eût  parfaitement 
ignoré  où  il  était ,  s'il  n'eût  aperçu  en  passant , 
au  détour  d'une  rue  ,  la  masse  octogone  du  pilori 
des  halles ,  dont  le  sommet  à  jour  détachait  vive- 
Iment  sa  découpure  noire  sur  une  fenêtre  encore 
éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants  il  avait  attiré  l'atten- 
tion de  la  jeune  fille  ;  elle  avait  à  plusieurs  re- 
prises tourné  la  tête  vers  lui  avec  inquiétude  ;  elle 
frétait  même  une  fois  arrêtée  tout  court ,  avail 
orofité  d'un    rayon   de    lumière  qui   s'écliappail 
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d'une  boulangerie  entr'ouverte  pour  le  regarder 
fixement  du  haut  en  bas  ;  puis ,  ce  coup  d'œil  jeté , 
Gringoire  lui  avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il 
avait  déjà  remarquée ,  et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire. 
Il  y  avait  certainement  du  dédain  et  de  la  moque- 
rie dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commen- 
cait-il  à  baisser  la  tète  ,  à  compter  les  pavés ,  et  à 
suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin,  lorsque, 
au  tournant  d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire 
perdre  de  vue  ,  il  l'entendit  pousser  un  cri  per- 
çant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une 
étoupe  imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage 
de  fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  du  coin  de  la 
rue  ,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohé- 
mienne se  débattant  dans  les  bras  de  deux  hom- 
mes qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre 
petite  chèvre,  toute  effarée  ,  baissait  les  cornes  et 

bêlait.  . 

—  A  nous,  messieurs  du  guet!  cria  Grin- 
goire ,  et  il  s'avança  bravement.  L'un  des  hom- 
mes qui  tenaient  la  jeune  fille  se  retourna  vers  lui. 
C'était  la  formidable  figure  de  Quasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite ,  mais  il  ne  fil 
point  un  pas  de  plus. 

Quasimodo  vint  à  lui ,  le  jeta  à  quatre  pas  sui 
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le  pavé  d'un  revers  de  Ja  main  ,  et  s'enfonça  ra- 
pidement dans  l'ombre  ,  emportant  la  jeune  fille  , 
ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe 
de  soie.  Son  compagnon  le  suivait ,  et  la  pauvre 
chèvre  courait  après  tous ,  avec  son  bêlement 
plaintif. 

—  Au  meurtre  !  au  meurtre  !  criait  la  malheu- 
reuse bohémienne. 

—  Halte  là  ,  misérables ,  et  lâchez-moi  cette  ri- 
baude  î  dit  tout-à-coup ,  d'une  voix  de  tonnerre  , 
un  cavalier  qui  déboucha  brusquement  du  carre- 
four voisin . 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance 
du  roi ,  armé  de  pied  en  cap ,  et  l'espadon  à  la 
main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Quasi- 
modo  stupéfait ,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle  ;  et 
au  moment  où  le  redoutable  bossu  ,  revenu  de  sa 
surprise ,  se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa 
proie  ,  quinze  ou  seize  archers ,  qui  suivaient  de 
près  leur  capitaine  ,  parurent  l'estramaçon  au 
poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordonnance  du 
roi  qui  faisait  le  contre-guet,  par  ordre  de  mes- 
sire  Robert  d'Estouteville  ,  garde  de  la  prévôté  de 
Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé ,  saisi  ,  garrotté  ;  il 
rugissait ,  il  écumait ,  il  mordait  ;  et  s'il  eût  fait 
grand  jour  ,  nul  doute  que  son  visage  seul ,  rendu 
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plus  hideux  encore  par  la  colère ,  n'eût  mis  en 
fuite  toute  l'escouade.  Mais,  la  nuit,  il  était  dé- 
sarmé de  son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 
Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 
^  La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la 
selle  de  l'officier  ,  elle  appuya  ses  deux  mains  sur 
les  deux  épaules  du  jeune  homme  ,  et  le  regarda 
fixement  quelques  secondes  ,  comme  ravie  de  sa 
bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui 
porter.  Puis ,  rompant  le  silence  la  première ,  elle 
lui  dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous ,  monsieur  le 
gendarme  ? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Chàteaupers  ,  pour 
vous  servir ,  ma  belle  !  répondit  l'officier  en  se 
redressant. 

—  Merci,  dit-elle. 

Et ,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retrous- 
sait sa  moustache  à  la  bourguignonne ,  elle  se 
laissa  glisser  à  bas  du  cheval ,  comme  une  flèche 
qui  tombe  à  terre ,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fut  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape  !  dit  le  capitaine  en  faisant 
resserrer  les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé 
mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez-vous ,  capitaine  !  dit  un  gen- 
darme ;  la  fauvette  s'est  envolée  ,  la  chauve-sou- 
ris est  restée. 


V, 


Suite  toô  incotTOttiiinte. 


Gringoirc ,  tout  étourdi  de  sa  chute  ,  était  resté 
sur  le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la 
rue.  Peu  à  peu,  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord 
quelques  minutes  flottant  dans  une  espèce  de  rê- 
verie à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans  dou- 
ceur ,  où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne 
et  de  la  chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing 
de  Quasimodo.  Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive 
i  i3.. 
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impression  de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se 
trouvait  en  contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout- 
à-coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  la  surface.  — 
D'où  me  vient  donc  cette  fraîcheur  ?  se  dit-il  brus- 
quement. Il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans 
le  milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu  !  grommela-t-il  en- 
tre ses  dents ,  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  était 
trop  étourdi  et  trop  meurtri  :  force  lui  fut  de  res- 
ter en  place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre  ; 
il  se  boucha  le  nez  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris ,  pensa-t-il  (  car  il  croyait 
être  sûr  que  ,  décidément ,  le  ruisseau  serait  son 
gîte; 

Et  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe  ?  ) 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante  ;  elle 
doit  renfermer  beaucoup  de  sel  volatil  et  nitreux. 
C'est ,  du  reste  ,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel 
et  des  hermétiques. . . 

Le  mot  d'hermétiques  amena  subitement  l'idée 
de  l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il 
se  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entre- 
voir ,  que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux 
hommes  ,  que  Quasimodo  avait  un  compagnon  ; 
et  la  figure  morose  et  hautaine  de  l'archidiacre 
passa  confusément  dans  son  souvenir.  —  Cela 
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serait  étrange  !  pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  échafau- 
der  ,  avec  cette  donnée  et  sur  cette  base  ,  le  fan- 
tasque édifice  des  hypothèses ,  ce  château  de  cartes 
des  philosophes.  Puis  soudain  ,  revenant  encore 
une  fois  à  la  réalité  :  —  Ah  çà  !  je  gèle  !  s'écria-t-il. 

La  place  ,  en  effet ,  devenait  de  moins  en  moins 
tenable.  Chaque  molécule  de  l'eau  du  ruisseau 
enlevait  une  molécule  de  calorique  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire  ,  et  l'équilibre  entre  la  tempé- 
rature de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau 
commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'Une  toute  autre  nature  vint  tout-à- 
coup  Vas  saillir. 

Un  groupe  d'enfants  ,  de  ces  petits  sauvages 
va-nu-pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé 
de  Paris  sous  le  nom  éternel  de  gamins ,  et  qui , 
lorsque  nous  étions  enfants  aussi,  nous  ont  jeté 
des  pierres  à  tous  le  soir  au  sortir  de  classe  ,  parce 
que  nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés ,  un  es- 
saim de  ces  jeunes  drôles  accourait  vers  le  carre- 
four où  gisait  Gringoire  ,  avec  des  rires  et  des  cris 
qui  paraissaient  se  soucier  fort  peu  du  sommeil 
des  voisins.  Ils  train  aient  après  eux  je  ne  sais  quel 
sac  informe  ;  et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût 
réveillé  un  mort.  Gringoire ,  qui  ne  l'était  pas  en- 
core tout-à-fait ,  se  souleva  à  demi. 

—  Ohé!  Hennequin  Dandèche  ;  ohé!  Jehan 
Pincebourde  !  criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieuv  In- 
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tache  Moubon  ,  le  marchand  feron  du  coin  ,  vient 
de  mourir.  Nous  avons  sa  paillasse  ,  nous  allons 
en  faire  un  feu  de  joie.  C'est  aujourd'hui  les  Fla- 
mands! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément 
sur  Gringoire ,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans 
le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poi- 
gnée de  paille  qu'il  alla  allumer  à  la  mèche  de  la 
bonne  Vierge. 

—  Mort-Christ  !  grommela  Gringoire ,  est-ce 
que  je  vais  avoir  trop  chaud  maintenant  ? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  en- 
tre le  feu  et  l'eau  ;  il  fit  un  effort  surnaturel ,  un 
effort  de  faux-monnayeur  qu'on  va  bouillir  et  qui 
tache  de  s'échapper.  Ii  se  leva  debout,  rejeta  la 
paillasse  sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

— -  Sainte- Vierge  !  crièrent  les  enfants  ;  le  mar- 
chand feron  qui  revient. 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille. Belleforêt,  le  P.  le  Juge  et  Corrozet  assu- 
rent que  le  lendemain  elle  fut  ramassée  avec 
grande  pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée 
au  trésor  de  l'église  Sainte-Opportune  ,  où  le  sa- 
cristain se  fit  jusqu'en  1789  un  assez  beau  revenu 
avec  le  grand  miracle  de  la  statue  de  la  Vierge  dr 
coin  de  la  rue  Mauconseil ,  qui  avait ,  par  sa  seule 
présence ,  dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  jan 
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vier  1-482,  exorcisé  défunt  Jehan  Moubon,  le- 
quel ,  pour  faire  niche  au  diable ,  avait ,  en  mou- 
rant, malicieusement  caché  son  âme  dans  sa 
paillasse. 


\I. 


fa  cruche  ca$$h. 


Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant 
quelque  temps ,  sans  savoir  où ,  donnant  de  la 
tête  à  maint  coin  de  rue ,  enjambant  maint  ruis- 
seau, traversant  mainte  ruelle  ,  maint  cul-de-sac, 
maint  carrefour ,  cherchant  fuite  et  passage  à  tra- 
vers tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles, 
explorant  dans  sa  peur  panique  ce  que  le  beau 
latin  des  chartes  appelle  tota  via ,  cheminum  et 
viaria,  notre  poète  s'arrêta  tout-à-coup ,  d'essouf- 
flement d'abord ,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au 
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collet  par  an  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans 
son  esprit.  —  Il  me  semble ,  maître  Pierre 
Gringoire,  se  dit-il  à  lui-même  en  appuyant  son 
doigt  stir  son  front ,  que  vous  courez  là  comme 
un  écervelé.  Les  petits  drôles  n'ont  pas  eu  moins 
peur  de  vous  que  vous  d'eux.- Il  me  semble, 
vous  disrje ,  que  vous  avez  entendu  le  bruit  de 
leurs  sabots  qui  s'enfuyait  au  midi ,  pendant  que 
vous  vous  enfuyiez  au  septentrion.  Or  de  deux 
choses  l'une  :  ou  ils  ont  pris  la  fuite  ;  et  alors 
la  paillasse ,  qu'ils  ont  dû  oublier  dans  leur  ter- 
reur, est  précisément  ce  lit  hospitalier  après  le- 
quel vous  courez  depuis  ce  matin ,  et  que  ma- 
dame la  Vierge  vous  envoie  miraculeusement 
pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son  hon- 
neur une  moralité  accompagnée  de  triomphes  et 
momeries  :  ou  les  enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite , 
et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à  la  paillasse; 
et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez 
besoin  pour  vous  réjouir,  sécher  et  réchauffer. 
Dans  les  deux  cas ,  bon  feu  ou  bon  lit ,  la  paiU 
lasse  est  un  présent  du  ciel.  La- benoite  vierge  Ma- 
rie qui  est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut- 
être  fait  mourir  Jehan  Moubon  que  pour  cela;  et 
c'est  folie  «à  vous  de  vous  enfuir  sur  traîne-boyau  , 
comme  un  Picard  devant  un  Français ,  laissant 
derrière  vous  ce  que  vous  cherchez  devant  ;  et 
vous  êtes  un  sot  ! 
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Alors  il  revint  sur  ses  pas ,  et ,  s'orientant.  et 
furetant ,  le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets , 
il  s'efforça  de  retrouver  la  bienheureuse  paillasse  ; 
mais  en  vain.  Ce  n'était  qu'intersections  de  mai- 
sons, culs-de-sacs,  pattes  d'oies,au  milieu  desquel- 
les il  hésitait  et  doutait  sans  cesse ,  plus  empêché 
et  plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruel- 
les noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le  dédalus  même 
de  l'hôtel  des  Tournellcs;  enfin  il  perdit  patience, 
et  s'écria  solennellement  :  —  Maudits  soient  les 
carrefours  !.$'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image 
de  sa  fourche. 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu ,  et  une 
espèce  de  reflet  rougeàtre  qu'il  aperçut  en  ce  mo- 
ment au  bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle  acheva 
de  relever  son  moral.  —  Dieu  soit  loué  !  dit— il , 
c'est  là  bas  !  Voilà  ma  paillasse  qui  brûle.  Et  se 
comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  : 
Salve,  ajouta-t-il  pieusement,  salue,  maris  Stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte 
Vierge  ou  à  la  paillasse  ?  c'est  ce  que  nous  igno- 
rons parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  lon- 
gue ruelle  ,  laquelle  était  en  pente ,  non  pavée ,  et 
de  plus  en  plus  boueuse  et  inclinée ,  qu'il  remar- 
qua quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était 
pas  déserte  :  çà  et  là,  dans  sa  longueur ,  rampaient 
je  ne  sais  quelles  niasses  vagues  et  informes,  se 

i4« 
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dirigeant  toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout 
de  la  rue  ,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se  traî- 
nent la  nuit  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe  vers 
un  feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sen- 
tir la  place  de  son  gousset.  Gringoire  continua  de 
s'avancer  ,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces  lar- 
ves qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite 
des  autres.  En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était 
rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jatte  qui 
sautelait  sur  ses  deux  mains ,  comme  un  faucheux 
blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment 
où  il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face 
humaine ,  elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamentable  : 
—  La  buona  manda ,  signor  !  la  buona  manda .' 

— Que  le  diable  t'emporte ,  dit  Gringoire  ,  et 
moi  avec  toi,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulan- 
tes ,  et  l'examina.  C'était  un  perclus ,  à  la  fois  boi- 
teux et  manchot ,  et  si  manchot  et  si  boiteux  ,  que 
le  système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes 
de  bois  qui  le  soutenait  lui  donnait  l'air  d'un  écha- 
faudage de  maçons  en  marche.  Gringoire  ,  qui 
aimait  les  comparaisons  nobles  et  classiques  ,  le 
compara ,  dans  sa  pensée  ,  au  trépied  vivant  de 
Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage  ,  mais  en 
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arrêtant  son  chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de 
Gringoire,  comme  un  plat  à  harbe,  et  en  lui 
criant  aux  oreilles  :  —  Senor  caballero ,  para 
comprar  un  pedaso  de  pan  ! 

—  Il  paraît ,  dit  Gringoire  ,  que  celui-là  parle 
aussi  ;  mais  c'est  une  rude  langue ,  et  il  est  plus 
heureux  que  moi  s'il  la  comprend. 

Puis  ,  se  frappant  le  front  par  une  subite  tran- 
sition d'idée  :  —  A  propos  ,  que  diable  voulaient- 
ils  dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda  ! 

Il  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième 
fois  quelque  chose  lui  barra  le  chemin .  Ce  quel- 
que chose  ou  plutôt  ce  quelqu'un  ,  c'était  un 
aveugle  ,  un  petit  aveugle  à  face  juive  et  barbue  , 
qui ,  ramant  dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un 
bâton  ,  et  remorqué  par  un  gros  chien ,  lui  nasilla 
avec  un  accent  hongrois  :  Facitote  caritatem  ' 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Pierre  Gringoire  ,  en 
voilà  un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien.  Il 
faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumônière  pour  qu'on 
me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  mai- 
greur où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (  et  il  se 
tournait  vers  l'aveugle),  j'ai  vendu  la  semaine 
passée  ma  dernière  chemise  ;  c'est-à-dire  ,  puisque 
vous  ne  comprenez  que  la  langue  de  Cicéro  :  Ven- 
didi  hebdomade  nuper  transita  meam  ultiman 
chemisant. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle ,  et  pour- 


160  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

suivit  son  chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à  allon- 
ger le  pas  en  même  temps  que  lui  ;  et  voilà  que 
le  perclus  ,  voilà  que  le  cul-de-jatte  surviennent 
de  leur  côté  avec  grande  hâte  et  grand  hruit  d'é- 
cuelle  et  de  héquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois, 
s'entre-culhutant  aux  trousses  du  pauvre  Grin- 
goire,  se  mirent  à  lui  chanter  leur  chanson  : 

—  Caritateml  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  mandai  chantait  le  cul-de-jatte. 
Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en 

répétant  :  Un  pedaso  de  pan  •' 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  0  tour  de 
Babel!  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux 
courut.  Le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue , 
culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux  pullulaient  autour 
de  lui,  et  des  manchots,  et  des  borgnes ,  et  des  lé- 
preux avec  leurs  plaies  ,  qui  sortant  des  maisons, 
qui  des  petites  rues  adjacentes,  qui  des  soupiraux 
des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous  clo- 
pin-clopant, cahin-caha,  se  ruant  vers  la  lumière, 
et  vautrés  dans  la  fange  comme  des  limaces  après 
la  pluie. 

Gringoire ,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécu- 
teurs, et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir, 
marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les 
boiteux ,  enjambant  les  culs-de-jatte ,  les  pieds 
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empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  comme 
ce  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau 
de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses 
pas.  Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  légion  s'é- 
tait refermée  derrière  lui,  et  ses  trois  mendiants 
le  tenaient.  Il  continua  donc ,  poussé  à  la  fois  par 
ce  flot  irrésistible ,  par  la  peur  et  par  un  vertige 
qui  lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  hor- 
rible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle 
débouchait  sur  une  place  immense,  où  mille 
lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard 
confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta  ,  espérant 
échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois 
spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  hombre!  cria  le  perclus  jetant  là 
ses  béquilles  ,  et  courant  après  lui  avec  les  deux 
meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas 
géométrique  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds, 
coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée ,  et 
l'aveugle  le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flam- 
boyants. 

—  Où  suis-je?  dit  le  poète  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  qua- 
trième spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien 
i  i/,.. 
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les  aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui  cou- 
rent ;  mais  où  est  le  Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  poète  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il 
était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Mi- 
racles, où  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré 
à  pareille  heure  ;  cercle  magique  où  les  officiers 
du  Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y 
aventuraient  disparaissaient  en  miettes  ;  cité  des 
voleurs,  hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égout 
d'où  s'échappait  chaque  matin ,  et  où  revenait 
croupir  chaque  nuit ,  ce  ruisseau  de  vices ,  de 
mendicité  et  de  vagabondage ,  toujours  débordé 
dans  les  rues  des  capitales  ;  ruche  monstrueuse 
où  rentraient  le  soir  avec  leur  butin  tous  les  fre- 
lons de  l'ordre  social  ;  hôpital  menteur  où  le  bo- 
hémien ,  le  moine  défroqué,  l'écolier  perdu,  les 
vauriens  de  toutes  les  nations,  espagnols,  italiens, 
allemands,  de  toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens, 
mahométans,  idolâtres,  couverts  de  plaies  far- 
dées, mendiants  le  jour,  se  transfiguraient  la  nuit 
en  brigands  ;  immense  vestiaire ,  en  un  mot ,  où 
s'habillaient  et  se  déshabillaient  à  cette  époque 
tous  les  acteurs  de  cette  comédie  éternelle  que  le 
vol ,  la  prostitution  et  le  meurtre  jouent  sur  le 
pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place ,  irrégulière  et  mal  pa- 
vée, comme  toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des 
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feux  autour  desquels  fourmillaient  des  groupes 
étranges  y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait, 
venait ,  criait.  On  entendait  des  rires  aigus ,  des 
vagissements  d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les 
mains  ,  les  têtes  de  cette  foule  ,  noires  sur  le  fond 
lumineux,  y  découpaient  mille  gestes  bizarres. 
Par  moments ,  sur  le  sol ,  où  tremblait  la  clarté 
des  feux,  mêlée  à  de  grandes  ombres  indéfinies, 
on  pouvait  voir  passer  un  chien  qui  ressemblait 
à  un  homme ,  un  homme  qui  ressemblait  à  un 
chien.  Les  limites  des  races  et  des  espèces  sem- 
blaient s'effacer  dans  cette  cité  comme  dans  un 
pandaemonium.  Hommes,  femmes  ,  bêtes  ,  âge, 
sexe ,  santé  ,  maladies ,  tout  semblait  être  en  com- 
mun parmi  ce  peuple  ;  tout  allait  ensemble ,  mêlé , 
confondu ,  superposé  ;  chacun  y  participait  de 
tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux 
permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son 
trouble ,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place ,  un 
hideux  encadrement  de  vieilles  maisons  dont  les 
façades  vermoulues ,  ratatinées  ,  rabougries ,  per- 
cées chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées , 
lui  semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de 
vieilles  femmes  ,  rangées  en  cercle,  monstrueuses 
et  rechignées ,  qui  regardaient  le  sabbat  en  cli- 
gnant des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau   monde,  inconnu, 
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inouï ,  difforme ,  reptile  ,  fourmillant ,  fantas- 
tique. 

Gringoire ,  de  plus  en  plus  effaré ,  pris  par  les 
trois  mendiants  comme  par  trois  tenailles,  as- 
sourdi d'une  foule  d'autres  visages  qui  mouton- 
naient et  aboyaient  autour  de  lui  ;  le  malencontreux 
Gringoire  tâchait  de  rallier  sa  présence  d'esprit 
pour  se  rappeler  si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais 
ses  efforts  étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de 
sa  pensée  était  rompu  ;  et ,  doutant  de  tout ,  flot- 
tant de  ce  qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait ,  il  se  posait 
cette  insoluble  question  :  —  Si  je  suis,  cela  est-il? 
si  cela  est ,  suis-je? 

En  ce  moment ,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la 
cohue  bourdonnante  qui  l'enveloppait  :  —  Me- 
nons-le au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge  !  murmura  Gringoire ,  le  roi 
d'ici ,  ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 
On  l'entraîna.  Ce  fut  à  qui  mettrait  la  griffe  sur 

lui.  Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas 
prise ,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  :  Il 
est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le 
dernier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place  ,  son  vertige  se 
dissipa.  Au  bout  de  quelques  pas ,  le  sentiment  de 
la  réalité  lui  était  revenu.    Il  commençait  à  se 
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faire  à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier 
moment ,  de  sa  tête  de  poète ,  ou  peut-être  ,  tout 
simplement  et  tout  prosaïquement ,  de  son  esto- 
mac vide ,  il  s'était  élevé  une  fumée ,  une  vapeur 
pour  ainsi  dire,  qui,  se  répandant  entre  les  objets 
et  lui ,  ne  les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la 
brume  incohérente  du  cauchemar  ,  dans  ces  té- 
nèbres des  rêves  qui  font  trembler  tous  les  con- 
tours ,  grimacer  toutes  les  formes ,  s'agglomérer 
les  objets  en  groupes  démesurés ,  dilatant  les  cho- 
ses en  chimères  et  les  hommes  en  fantômes.  Peu 
à  peu  à  cette  hallucination  succéda  un  regard 
moins  égaré  et  moins  grossissant.  Lé  réel  se  fai- 
sait jour  autour  de  lui,  lui  heurtait  les  yeux,  lui 
heurtait  les  pieds,  et  démolissait  pièce  à  pièce 
toute  l'effroyable  poésie  dont  il  s'était  cru  d'abord 
entouré.  Il  fallut  bien  s'apercevoir  qu'il  ne  mar- 
chait pas  dans  le  Styx ,  mais  dans  la  boue ,  qu'il 
n'était  pas  coudoyé  par  des  démons  ,  mais  par  des 
voleurs  ;  qu'il  n'y  allait  pas  de  son  âme ,  mais  tout 
bonnement  de  sa  vie  (puisqu'il  lui  manquait  ce 
précieux  conciliateur  qui  se  place  si  efficacement 
entre  le  bandit  et  l'honnête  homme  :  la  bourse  ) . 
Enfin ,  en  examinant  l'orgie  de  plus  près  et  avec- 
plus  de  sang-froid ,  il  tomba  du  sabbat  au  cabaret. 
La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  ca- 
baret, mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi 
rouge  de  sang  que  de  vin. 


166  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux ,  quand  son 
escorte  en  guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de 
sa  course ,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la 
poésie ,  fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était 
plus  que  jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de 
la  taverne.  Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  . 
siècle ,  nous  dirions  que  Gringoire  était  descendu  ] 
de  Michel-Ange  à  Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large  ' 
dalle  ronde ,  et  qui  pénétrait  de  ces  flammes  les 
tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment, 
quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et  ; 
là ,  au  hasard ,  sans  que  le  moindre  laquais  géo-  ' 
mètre  eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme  ou  veil- 
ler à  ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas  à 
des  angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables  reluisaient 
quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de  cervoise , 
et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force  visages 
bachiques,  empourprés  de  feu  et  de  vin.  C'était 
un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure  qui 
embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie,  épaisse 
et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux  soldat,  un 
narquois,  comme  on  disait  en  argot,  qui  défaisait 
en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse  blessure ,  et 
qui  dégourdissait  son  genou  sain  et  vigoureux  , 
emmaillotté  depuis  le  matin  dans  mille  ligatures. 
Au  rebours  ,  c'était  un  malin  greux  qui  préparait 
avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa  Jambe  de 
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Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus  loin,  un 
coquillart ,  avec  son  costume  complet  de  pèlerin , 
épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine ,  sans  oublier 
la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ailleurs  un  jeune 
tiubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un  vieux  sabou- 
leux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer  en  mâchant 
an  morceau  de  savon .  A  côté ,  un  hydropique  se 
dégonflait ,  et  faisait  boucher  le  nez  à  quatre  ou 
cinq  larronnesses ,  qui  se  disputaient  à  la  même 
table  un  enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes  cir- 
constances qui ,  deux  siècles  plus  tard  ,  sem- 
blèrent si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai, 
yu* elles  servirent  de  pas  se -temps  au  roi  et  d'en- 
trée au  ballet  royal  de  La  Nuit ,  divise' en  quatre 
oarties  et  danse'  sur  le  the'âtre  du  Petit-Bourbon. 
«  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de  16o3, 

>  les  subites  métamorphoses  de  la  Cour  des  Mi- 

>  racles  n'ont  plus  été  heureusement  représen- 

>  tées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers 

>  assez  galants.  » 

Le  gros  rire  éclatait  partout ,  et  la  chanson  obs- 
cène. Chacun  tirait  à  soi ,  glosant  et  jurant  sans 
écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient,  et  les  que- 
relles naissaient  au  choc  des  pots ,  et  les  pots 
ébréchés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien ,  assis  sur  sa  queue  ,  regardait  le 
feu.  Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie. 
L'enfant  volé ,   qui  pleurait  et  criait.  Un  autre , 


168  NOTRE-DAME    DE    PARTS. 

gros  garçon  de  quatre  ans  ,  assis  les  jambes  pen- 
dantes sur  un  banc  trop  élevé ,  ayant  de  la  table 
jusqu'au  menton  ,  et  ne  disant  mot.  Un  troisième 
étalant  gravement  avec  son  doigt  sur  la  table  le 
suif  en  fusion  qui  coulait  d'une  cbandelle.  Un  der- 
nier ,  petit ,  accroupi  dans  la  boue ,  presque  perdu 
dans  un  chaudron  qu'il  raclait  avec  une  tuile ,  ei 
dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu ,  et  un  mendiant 
sur  le  tonneau.  C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent  de- 
vant ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit  un 
moment  silence  ,  excepté  le  chaudron  habité  par 
l'enfant. 

Gringoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  Hombre ,  quita  ta  sombrero  ?  dit  l'un  de; 
trois  drôles  à  qui  il  était  ;  et  avant  qu'il  eût  compri: 
ce  que  cela  voulait  dire ,  l'autre  lui  avait  pris  soi 
chapeau.  Misérable  bicoquet,  il  est  vrai,  maù 
bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie 
Gringoire  soupira. 

Cependant  le  roi ,  du  haut  de  sa  futaille ,  lui 
adressa  la  parole. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  maraud? 
Gringoire  tressaillit.  Cette  voix,  quoique  accen 

tuée  par  la  menace  ,  lui  rappela  une  autre  voix  qui 
le  matin  même  avait  porté  le  premier  coup  à  son 
mystère  ,  en  nasillant  au  milieu  de  l'auditoire 
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La  charité,  s'il  vous  plaît  !  Il  leva  la  tête.  C'était 
en  effet  Clopin  Trouillefou. 

Clopin  Trouillefou ,  revêtu  de  ses  insignes 
royaux ,  n'avait  pas  un  haillon  de  plus  ni  de 
moins.  Sa  plaie  au  bras  avait  déjà  disparu.  Il 
portait  à  la  main  un  de  ces  fouets  à  lanières  de 
cuir  blanc  dont  se  servaient  alors  les  sergents  à 
verge  pour  serrer  la  foule ,  et  que  l'on  appelait 
boullayes.  Il  avait  sur  la  tête  une  espèce  de  coif- 
fure cerclée  et  fermée  par  le  haut  ;  mais  il  était 
difficile  de  distinguer  si  c'était  un  bourrelet  d'en- 
fant ou  une  couronne  de  roi ,  tant  les  deux  choses 
se  ressemblent. 

Cependant  Gringoire ,  sans  savoir  pourquoi , 
avait  repris  quelque  espoir  en  reconnaissant  dans 
le  roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  men- 
diant de  la  grand'salle. 

—  Maître,  balbutia- 1- il....  Monseigneur.... 
Sire....  —  Comment  dois-je  vous  appeler?  dit-il 
enfin  ,  arrivé  au  point  culminant  de  son  cres- 
cendo ,  et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni 
redescendre. 

—  Monseigneur ,  sa  majesté ,  ou  camarade , 
appelle-moi  comme  tu  voudras.  Mais  dépêche. 
Qu'as-tu  à  dire  pour  ta  défense  ? 

Pour  ta  défense!  pensa  Gringoire,  ceci  me 
déplaît.  Il  reprit  en  bégayant  :  —  Je   suis  celui 
qui  ce  matin... 
i 
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—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clo- 
pin  ,  ton  nom  ,  maraud,  et  rien  de  plus.  Écoute. 
Tu  es  devant  trois  puissants  souverains  :  moi , 
Clopin  Trouillefou ,  roi  de  Thunes ,  successeur 
du  Grand-Coèsre ,  suzerain  suprême  du  royaume 
de  l'argot  ;  Mathias  Hungadi  Spicali ,  duc  d'E- 
gypte et  de  Bohême ,  ce  vieux  jaune  que  tu  vois 
là  avec  un  torchon  autour  de  la  tête  ;  Guillaume- 
Rousseau  ,  empereur  de  Galilée ,  ce  gros  qui  ne 
nous  écoute  pas  et  qui  caresse  une  ribaude.  Nous 
sommes  tes  juges.  Tu  es  entré  dans  le  royaume 
d'argot  sans  être  argotier,  tu  as  violé  les  privilèges 
de  notre  ville.  Tu  dois  être  puni ,  à  moins  que  tu 
ne  sois  capon  ,  franc-mitou  ou  rifodé ,  c'est-à- 
dire  ,  dans  l'argot  des  honnêtes  gens ,  voleur , 
mendiant  ou  vagabond.  Es- tu  quelque  chose 
comme  cela?  Justifie-toi;  décline  tes  qualités. 

—  Hélas!  dit  Gringoire  ,  je  n'ai  pas  cet  hon- 
neur. Je  suis  l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillefou  sans  le  laisser 
achever.  Tu  vas  être  pendu.  Chose  toute  simple , 
messieurs  les  honnêtes  bourgeois  !  comme  vous 
traitez  les  nôtres  chez  vous  ,  nous  traitons  les  vô- 
tres chez  nous.  La  loi  que  vous  faites  aux  truands , 
les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle 
est  méchante.  Il  faut  bien  qu'on  voie  de  temps  en 
temps  une  grimace  d'honnête  homme  au-dessus 
du  collier  de  chanvre  ;  cela  rend  la  chose  honora- 
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Lie.  Allons,  l'ami ,  partage  gaîment  tes  guenilles 
à  ces  demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour 
amuser  les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse 
pour  boire.  Si  tu  as  quelque  momerie  à  faire ,  il 
y  a  là-bas  dans  Pégrugeoir  un  très-bon  Dieu-le- 
Père  ,  en  nierre  ,  que  nous  avons  volé  à  Saint- 


en  pierre ,  que 


Pierre-aux-Bœufs.  Tuas  quatre  minutes  pour  lui 
jeter  ton  âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit,  sur  mon  âme!  Clopin  Trouillefou 
prêche  comme  un  saint-père  le  pape ,  s'écria 
l'empereur  de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour 
étayer  sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois  ,  dit 
Gringoire  avec  sang-froid  (  car  je  ne  sais  com- 
ment la  fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait  ré- 
solument) ,  vous  n'y  pensez  pas  ;  je  m'appelle 
Pierre  Gringoire,  je  suis  le  poète  dont  on  a  repré- 
senté ce  matin  une  moralité,  dans  la  grand'salle 
du  Palais. 

—  Ah  !  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais, 
par  la  tête-Dieu  !  Eh  bien  !  camarade  ,  est-ce  une 
raison ,  parce  que  tu  nous  as  ennuyés  ce  matin , 
pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir? 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer  ,  pensa  Grin- 
goire. Il  tenta  pourtant  encore  un  effort. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit-il,  les  poètes  ne 
sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond , 
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jEsopus  le  fut  ;  mendiant ,  Homerus  le  fut  ;  vu- 
leur,  Mercurius  l'était... 

Clopin  l'interrompit  :  ■ —  Je  crois  que  tu  veux 
nous  matagraboliser  avec  ton  grimoire.  Pardieu, 
laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  façons  ! 

—  Pardon  ,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  ré- 
pliqua Gringoire,  disputant  le  terrain  pied  à  pied. 
Cela  en  vaut  la  peine ...  —  Un  moment  ! . .  .  — 
Ecoutez-moi...  —  Vous  ne  me  condamnerez  pas 
sans  m'entendre... 

Sa  malheureuse  voix ,  en  effet ,  était  couverte 
par  le  vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  pe- 
tit garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de 
verve  que  jamais  ;  et  pour  comble ,  une  vieille 
femme  venait  de  poser  sur  le  trépied  ardent  une 
poêle  pleine  de  graisse ,  qui  glapissait  au  feu  avec 
un  bruit  pareil  aux  cris  d'une  troupe  d'enfants  qui 
poursuit  un  masque. 

Cependant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer 
un  moment  avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur 
de  Galilée ,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis 
il  cria  aigrement  :  Silence  donc  !  et  comme  le 
chaudron  et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas  et 
continuaient  leur  duo,  il  sauta  à  bas  de  son  ton- 
neau ,  donna  un  coup  de  pied  dans  le  chaudron , 
qui  roula  à  dix  pas  avec  l'enfant ,  un  coup  de 
pied  dans  la  poêle ,  dont  toute  la  graisse  se 
renversa  dans  le  feu,  et  il  remonta   gravement 
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sur  son  trône ,  sans  se  soucier  des  pleurs  étouffés 
de  l'enfant,  ni  des  grognements  de  la  vieille, 
dont  le  souper  s'en  allait  en  belle  flamme 
blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe  ,  et  le  duc ,  et  l'empe- 
reur ,  et  les  archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent  se 
ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval ,  dont 
Gringoire ,  toujours  rudement  appréhendé  au 
corps,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi-cercle 
de  haillons ,  de  guenilles  ,  de  clinquant ,  de  four- 
ches ,  de  haches,  de  jambes  avinées,  de  gros  bras 
nus  ,  de  figures  sordides ,  éteintes  et  hébétées.  Au 
milieu  de  cette  table  ronde  de  la  gueuserie  ,  Clo- 
pin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce  sénat, 
comme  le  roi  de  cette  pairie ,  comme  le  pape  de  ce 
conclave,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hauteur 
de  son  tonneau ,  puis  de  je  ne  sais  quel  air  hau- 
tain ,  farouche  et  formidable  qui  faisait  pétiller  sa 
prunelle ,  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil  le 
type  bestial  de  la  race  truande.  On  eût  dit  une 
hure  parmi  des  groins. 

—  Écoute ,  dit-il  à  Gringoire  en  caressant  son 
1  menton  difforme  avec  sa  main  calleuse  ;  je  ne  vois 
pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu.  Il  est  vrai 
que  cela  a  l'air  de  te  répugner;  etc'est  tout  simple. 
vous  autres  bourgeois,  vous  n'y  êtes  pas  habitués. 
Vous  vous  flûtes  de  la  chose;  une  grosse  idée.  Après 
tout,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  un 
,  i5.. 
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moyen  de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux- 
tu  être  des  nôtres? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposi- 
tion sur  Gringoire,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper, 
et  commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha 
énergiquement. 

—  Je  le  veux  ,  certes ,  bellement ,  dit-il. 

—  Tu  consens,  reprit  Clopin,  àt'enrôler  parmi    : 
les  gens  de  la  petite  flambe  ? 

—  De  la  petite  flambe  ,  précisément,  répondit  i 

Gringoire. 

Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche  bour- 
geoisie ?  reprit  le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche  bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand  ? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer ,  reprit  le  roi ,  que  tu 
n'en  seras  pas  moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable  !  dit  le  poète. 

—  Seulement,  continua  Clopin  imperturbable, 
tu  seras  pendu  plus  tard  ,  avec  plus  de  cérémo- 
nie, aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris  ,  a  un 
beau  gibet  de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens. 
C'est  une  consolation. 
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—  Comme  vous  dites ,  répondit  Gringoire. 

—  H  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc- 
bourgeois  ,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues ,  ni  pau- 
vres ,  ni  lanternes ,  à  quoi  sont  sujets  les  bour- 
geois de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis 
truand,  argotier,  franc-bourgeois,  petite  flambe, 
tout  ce  que  vous  voudrez  ;  et  j'étais  tout  cela  d'a- 
vance ,  monsieur  le  roi  de  Thunes ,  car  je  suis 
philosophe  ;  et  omnia  in  philosophia  ,  omnes  in 
philosopho  c ontine n tu r ,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quel  argot 
de  juif  de  Hongrie  nous  chantes-tu  là  ?  Je  ne  sais 
pas  l'hébreu.  Pour  être  bandit  on  n'est  pas  juif. 
Je  ne  vole  même  plus  ,  je  suis  au-dessus  de  cela, 
je  tue.  Coupe-gorge,  oui;  coupe-bourse,  non. 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à 
travers  ces  brèves  paroles  que  la  colère  saccadait 
de  plus  en  plus.  —  Je  vous  demande  pardon  , 
monseigneur.  Ce  n'est  pas  de  l'hébreu,  c'est  du 
latin. 

—  Je  te  dis ,  reprit  Clopin  avec  emportement , 
que  je  ne  suis  pas  juif ,  et  que  je  te  ferai  pendre  , 
ventre  de  synagogue  !  ainsi  que  ce  petit  marcan- 
dier  de  Judée  qui  est  auprès  de  toi ,  et  que  j'es- 
père bien  voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir , 
comme  une  pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est  ! 
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En  parlant  ainsi ,  il  désignait  du  doigt  le  petit 
juif  hongrois  barbu  ,  qui  avait  accosté  Gringoire 
de  sonjacitote  caritatem ,  et  qui ,  ne  comprenant 
pas  d'autre  langue ,  regardait  avec  surprise  la 
mauvaise  humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  sur 
lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma.  —  Ma- 
raud !  dit-il  à  notre  poète,  tu  veux  donc  être 
truand  ? 

—  Sans  doute,  répondit  le  poète. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru 
Clopin;  la  bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon 
de  plus  dans  la  soupe ,  et  n'est  bonne  que  pour 
aller  en  paradis;  or  paradis  et  argot  sont  deux. 
Pour  être  reçu  dans  l'argot,  il  faut  que  tu  prouves 
que  tu  es  bon  à  quelque  chose ,  et  pour  cela  que 
tu  fouilles  le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

Clopin  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  dé- 
tachèrent du  cercle  et  revinrent  un  moment  après. 
Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur  ex- 
trémité inférieure  par  deux  spatules  en  charpente, 
qui  leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le 
sol  ;  à  l'extrémité  supérieure  des  deux  poteaux 
ils  adaptèrent  une  solive  transversale  ,  et  le  tout 
constitua  une  fort  jolie  potence  portative  que 
Gringoire   eut  la  satisfaction  de  voir  se  dresser 
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devant  lui  en  un  clin  d'œil.  Rien  n'y  manquait, 
pas  même  la  corde  qui  se  balançait  gracieusement 
au-dessous  de  la  traverse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir  ?  se  demanda  Grin- 
goire avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de 
sonnettes  qu'il  entendit  au  même  moment,  mit 
fin  à  son  anxiété  ;  c'était  un  mannequin  que  les 
truands  suspendaient  par  le  cou  à  la  corde ,  espèce 
d'épouvantail  aux  oiseaux ,  vêtu  de  rouge  ,  et  tel- 
lement chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on 
eût  pu  en  harnacher  trente  mules  castillanes.  Ces 
mille  sonnettes  frissonnèrent  quelque  temps  aux 
oscillations  de  la  corde  ,  puis  s'éteignirent  peu  à 
peu  ,  et  se  turent  enfin  ,  quand  le  mannequin  eut 
été  ramené  à  l'immobilité  par  cette  loi  du  pendule 
qui  a  détrôné,  la  clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin ,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil 
escabeau  chancelant ,  placé  au-dessous  du  man- 
nequin :  —  Monte  là-  dessus. 

—  Mort-diable  !  objecta  Gringoire,  je  vais 
me  rompre  le  cou.  Votre  escabelle  boite  comme 
un  distique  de  Martial;  elle  a  un  pied  hexamètre 
et  un  pied  pentamètre. 

—  Monte,  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau ,  et  parvint , 
non  sans  quelques  oscillations  de  la  tète  et  des 
bras  ,  à  y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant ,  poursuivit  le  roi  de  Thunes  , 


178  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

tourne  ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche 
et  dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur  ,  dit  Gringoire,  vous  tenez 
donc  absolument  à  ce  que  je  me  casse  quelque 
membre  ? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Écoute,  l'ami ,  tu  parles  trop.  Voilà  en  deux 
mots  de  quoi  il  s'agit  :  tu  vas  te  dresser  sur  la 
pointe  du  pied  ,  comme  je  te  le  dis  ;  de  cette  façon 
tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  manne- 
quin ;  tu  y  fouilleras  ;  tu  en  tireras  une  bourse  qui 
s'y  trouve  ;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  en- 
tende le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien  ;  tu  seras 
truand.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  te  rouer  de  coups 
pendant  huit  jours. 

—  Ventre-Dieu  !  je  n'aurai  garde ,  dit  Grin- 
goire. Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu? 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Grin- 
goire. 

—  Écoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le 
mannequin  et  lui  prendre  sa  bourse  ;  si  une  seule 
sonnette  bouge  dans  l'opération  ,  tu  seras  pendu. 
Comprends-tu  cela  ? 

—  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela. 
Après  ? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on 
entende  les  grelots  ,  tu  es  truand ,  et  tu  seras  roué 
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de  coups  pendant  huit  jours  consécutifs.  Tu  com- 
prends sans  doute ,  maintenant  ? 

—  Non  ,  monseigneur  ;  je  ne  comprends  plus. 
Où  est  mon  avantage  ?  pendu  dans  un  cas ,  battu 
dans  l'autre. 

—  Et  truand  ,  reprit  Clopin  ,  et  truand ,  n'est-ce 
rien  ?  C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons  , 
afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci,  répondit  le  poète. 

Allons,  dépéchons ,  dit  le  roi  en  frappant  du  pied 
sur  son  tonneau  ,  qui  résonna  comme  une  grosse 
caisse.  Fouille  le  mannequin,  et  que  cela  finisse.  Je 
t'avertis  une  dernière  fois  que ,  si  j'entends  un  seul 
grelot ,  tu  prendras  la  place  du  mannequin. 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de 
Clopin  ,  et  se  rangea  circulairement  autour  de  la 
potence ,  avec  un  rire  tellement  impitoyable  que 
Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir 
pas  tout  à  craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus 
d'espoir ,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir 
dans  la  redoutable  opération  qui  lui  était  imposée  ; 
il  se  décida  à  la  risquer,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  man- 
nequin qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût  été  plus 
facile  à  attendrir  que  les  truands.  Cette  myriade 
de  sonnettes  avec  leurs  petites  langues  de  cuivre 
lui  semblaient  autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes, 
prêtes  à  mordre  et  à  siffler. 
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—  Oîii  disait-il  tout  bas ,  est-il  possible  que  ma 
vie  dépende  de  la  moindre  des  vibrations  du 
moindre  de  ces  grelots?  Oh  !  ajoutait-il  les  mains 
jointes  ,  sonnettes  ,  ne  sonnez  pas  !  clochettes  , 
ne  clochez  pas  !  grelots ,  ne  grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  de- 
manda-t-il , 

—  Tu  seras  pendu,  répondit  l'autre  sans  hésiter.  , 
Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit ,  ni  sursis ,  ni  ; 

faux  -  fuyant  possible  ,  il  prit  bravement  son 
parti  ;  il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied 
gauche ,  se  dressa  sur  son  pied  gauche ,  et  étendit 
le  bras.  .  .  ;  mais  au  moment  où  il  touchait  le 
mannequin ,  son  corps ,  qui  n'avait  plus  qu'un  ! 
pied ,  chancela  sur  l'escabeau ,  qui  n'en  avait  | 
que  trois  ;  il  voulut  machinalement  s'appuyer 
au  mannequin  ,  perdit  l'équilibre  ,  et  tomba 
lourdement  sur  la  terre  ,  tout  assourdi  par  la  fa- 
tale vibration  des  mille  sonnettes  du  mannequin  , 
qui ,  cédant  à  l'impulsion  de  sa  main ,  décrivit 
d'abord  une  rotation  sur  lui-même  ,  puis  se  ba- 
lança majestueusement  entre  les  deux  poteaux. 

—  Malédiction!  cria-t-il  en  tombant ,  et  il  resta 
comme  mort,  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon 
au-dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des 
truands  ,  et  la  voix  de  Trouillefou  qui  disait  :  — 
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Relevez-moi  le  drôle,  et  pendez-le-moi  rude- 
ment. 

Il  se  leva.  On  avait  déjà  décroché  le  mannequin 
pour  lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau. 
Clopin  vint  à  lui ,  lui  passa  la  corde  au  cou  ,  et, 
lui  frappant  sur  l'épaule  :  —  Adieu  !  l'ami.  Tu  ne 
peux  plus  échapper  maintenant ,  quand  même  tu 
digérerais  avec  les  boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Grin- 
goire.  Il  promena  ses  regards  autour  de  lui;  mais 
aucun  espoir  :  tous  riaient. 

—  Bellevigne-de-PÉtoile  ,  dit  le  roi  de  Thunes 
à  un  énorme  truand  qui  sortit  des  rangs  ,  grimpe 
sur  la  traverse. 

Bellevigne-de-1'Étoile  monta  lestement  sur  la 
solive  transversale ,  et  au  bout  d'un  instant , 
Gringoire  ,  en  levant  les  yeux  ,  le  vit  avec  ter- 
reur accroupi  sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant ,  reprit  Clopin  Trouillefou  ,  dès 
que  je  frapperai  des  mains  ,  Andry-le-Rouge  ,  tu 
jetteras  l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou  ; 
François  Chante-Prune ,  tu  te  pendras  aux  pieds 
du  maraud  ;  et  toi ,  Bellevigne  ,  tu  te  jetteras  sur 
ses  épaules;  et  tous  trois  à  la  fois,  entendez- 
vous  ? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  êtes-vous  ?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois 
,  16. 
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argotiers  prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire»  Le 
pauvre  patient  eut  un  moment  d'attente  horrible  , 
pendant  que  Clopin  repoussait  tranquillement  du 
bout  du  pied  dans  le  feu  quelques  brins  de  sar- 
ment que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êtes- 
vous  ?  répéta-t-il ,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour 
frapper.  Une  seconde  de  plus ,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta ,  comme  averti  par  une  idée  su- 
bite. —  Un  instant,  dit-il;  j'oubliais!...  Il  est 
d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans 
demander  s'il  y  a  une  femme  qui  en  veut.  —  Ca- 
marade !  c'est  ta  dernière  ressource.  Il  faut  que 
tu  épouses  une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne ,  si  bizarre  qu'elle  puisse 
sembler  au  lecteur  ,  est  aujourd'hui  encore  écrite 
tout  au  long  dans  la  vieille  législation  anglaise. 
Voyez  Burington's  Observations, 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
revenait  à  la  vie  depuis  une  demi-heure.  Aussi 
n'osait-il  trop  s'y  fier. 

—  Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille , 
holà  !  femmes ,  femelles  ,  y  a-t-il  parmi  vous,  de- 
puis la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte ,  une  ribaude 
qui  veuille  de  ce  ribaud?  Holà,  Colette  la  Cha- 
ronne  !  Elisabeth  Trouvain  !  Simone  Jodouyne  ! 
Marie  Piédebou  !  Thonne  la  Longue  !  Bérarde  Fa- 
nouel  !  Michelle  Genaille  !  Claude  Ronge-oreille  ! 
Mathurine  Girorou  !  Holà  !  Isabeau  la  Thierrye  ! 


LA    CRUCHE    CASSÉE.  183 

Venez  et  voyez  !  un  homme  pour  rien  !  qui  en 
veut? 

Gringoire,  dans  ce  misérable  état,  était  sans 
doute  peu  appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent 
médiocrement  touchées  de  la  proposition .  Le  mal- 
heureux les  entendit  répondre:  —  Non!  non! 
pendez-le  ,  il  y  aura  du  plaisir  pour  toutes. 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent 
le  flairer.  La  première  était  une  grosse  fille  à  face 
carrée.  Elle  examina  attentivement  le  pourpoint 
déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était 
usée  et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller  des 
châtaignes.  La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  dra- 
peau !  grommela-t-elle,  et  s'adressant  à  Grin- 
goire  :  —  Voyons  ta  cape  ?  —  Je  l'ai  perdue ,  dit 
Gringoire.  —  Ton  chapeau?  —  On  me  l'a  pris. 
—  Tes  souliers  ?  —  Ils  commencent  à  n'avoir  plus 
de  semelles.  —  Ta  bourse?  —  Hélas  !  bégaya 
Gringoire,  je  n'ai  pas  un  denier  parisis.  —  Laisse- 
toi  pendre  ,  et  dis  merci  !  répliqua  la  truande  en 
lui  tournant  le  dos. 

Le  seconde,  vieille,  noire,  ridée,  hideuse, 
d'une  laideur  à  faire  tache  dans  la  Cour  des  Mi- 
racles ,  tourna  autour  de  Gringoire.  Il  tremblait 
presque  qu'elle  ne  voulût  de  lui.  Mais  elle  dit 
entre  ses  dents  :  —  Il  est  trop  maigre ,  et  s'éloi- 
gna. 

La  troisième  était  une  jeune  fille,  assez  fraîche, 
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et  pas  trop  laide.  —  Sauvez-moi ,  lui  dit  à  voix 
basse  le  pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  mo- 
ment d'un  air  de  pitié ,  puis  baissa  les  yeux ,  fit 
un  pli  à  sa  jupe  ,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des 
yeux  tous  ses  mouvements  ;  c'était  la  dernière 
lueur  d'espoir.  —  Non  ,  dit  enfin  la  jeune  fille , 
non!  Guillaume  Longuejoue  me  battrait.  Elle 
rentra  dans  la  foule. 

—  Camarade  ,  dit  Clopin  ,  tu  as  du  malheur. 
Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :  — 
Personne  n'en  veut?  cria-t-il  en  contrefaisant 
l'accent  d'un  huissier  priseur,  à  la  grande  gaîté 
de  tous  ;  personne  n'en  veut?  une  fois ,  deux  fois , 
trois  fois  !  Et  se  tournant  vers  la  potence  avec  un 
signe  de  tète  :  —  Adjugé  ! 

Bellevigne-de-1'Étoile  ,  Andry-le-Rouge  ,  Fran- 
çois Chante-Prune  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 
En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argo- 
tiers  :  —  La  Esmeralda  !  la  Esmeralcla  ! 

Gringoire  tressaillit ,  et  se  tourna  du  côté  d'où 
venait  la  clameur.  La  foule  s'ouvrit,  et  donna 
passage  à  une  pure  et  éblouissante  figure.  C'était 
la  bohémienne. 

—  La  Esmeralda  !  dit  Gringoire  ,  stupéfait ,  au 
milieu  de  ses  émotions ,  de  la  brusque  manière 
dont  ce  mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs 
de  sa  journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque 
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dans  la  Cour  des  Miracles  son  empire  de  charme 
et  de  beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient 
doucement  à  son  passage ,  et  leurs  brutales  fi- 
gures s'épanouissaient  à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger. 
Sa  jolie  Djali  la  suivait.  Gringoire  était  plus  mort 
que  vif.  Elle  le  considéra  un  moment  en  si- 
lence. 

—  Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  gra- 
vement à  Clopin. 

—  Oui ,  sœur  ,  répondit  le  roi  de  Thunes  ,  à 
moins  que  tu  ne  le  prennes  pour  mari. 

Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  infé- 
rieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait 
fait  qu'un  rêve  depuis  le  matin ,  et  que  ceci  en 
était  la  suite. 

La  péripétie  en  effet ,  quoique  gracieuse ,  était 
violente. 

On  détacha  le  nœud-coulant,  on  fît  descendre 
le  poète  de  l'escabeau.  Il  fut  obligé  de  s'asseoir, 
tant  la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte  ,  sans  prononcer  une  parole , 
apporta  une  cruche  d'argile .  La  bohémienne  la 
présenta  à  Gringoire.  —  Jetez-la  à  terre  ,  lui 
dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  en  quatre  morceaux. 

16.. 
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—  Frère,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur 
imposant  les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta 
femme;  sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre  ans. 
Allez. 


VII. 


Une  nuit  to  noces. 


Au  bout  de  quelques  instants ,  notre  poète  se 
trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  ogive  , 
bien  close ,  bien  chaude ,  assis  devant  une  table 
qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  de  faire 
quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
tout  auprès,  ayant  un  bon  lit  en  perspective,  <i 
tête  à  tête  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait 
de  l'enchantement.  Il  commençait  à  se  prendre 
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sérieusement  pour  un  personnage  de  conte  de 
fées  ;  de  temps  en  temps  il  jetait  les  yeux  autour 
de  lui  comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu  at- 
telé de  deux  chimères  ailées  ,  qui  avait  seul  pu  le 
transporter  si  rapidement  du  Tartare  au  para- 
dis ,  était  encore  là.  Par  moments  aussi  il  atta- 
chait obstinément  son  regard  aux  trous  de  son 
pourpoint ,  afin  de  se  cramponner  à  la  réalité  et 
de  ne  pas  perdre  terre  tout-à-fait.  Sa  raison  bal- 
lottée dans  les  espaces  imaginaires  ne  tenait  plus 
qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  atten- 
tion à  lui  ;  elle  allait,  venait,  dérangeait  quelque 
escabelle  ,  causait  avec  sa  chèvre ,  faisait  sa  moue 
çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table , 
et  Gringoire  put  la  considérer  à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant ,  lecteurs ,  et  vous  êtes 
peut-être  assez  heureux  pour  l'être  encore.  Il 
n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus  d'une  fois  (  et  pour 
mon  compte  j'y  ai  passé  des  journées  entières ,  les 
mieux  employées  de  ma  vie  )  suivi  de  brous- 
saille  en  broussaille  ,  au  bord  d'une  eau  vive ,  par 
un  jour  de  soleil ,  quelque  belle  demoiselle  verte 
ou  bleue,  brisant  son  vol  à  angles  brusques  et 
baisant  le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous 
rappelez  avec  quelle  curiosité  amoureuse  votre 
pensée  et  votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit  tour- 
billon sifflant  et  bourdonnant,  d'ailes  de  pour- 
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pre  et  d'azur ,  au  milieu  duquel  flottait  une  forme 
insaisissable  voilée  par  la  rapidité  même  de  son 
mouvement.  L'être  aérien  qui  se  dessinait  confu- 
sément à  travers  ce  frémissement  d'ailes  vous 
paraissait  chimérique ,  imaginaire ,  impossible  à 
toucher ,  impossible  à  voir.  Mais  lorsqu'enfin  la 
demoiselle  se  reposait  à  la  pointe  d'un  roseau ,  et 
que  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
souffle  ,  les  longues  ailes  de  gaze ,  la  longue  robe 
d'émail ,  les  deux  globes  de  cristal ,  quel  étonne- 
ment  n'éprouviez-vous  pas ,  et  quelle  peur  de  voir 
de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être 
en  chimère!  Rappelez-vous  ces  impressions,  et 
vous  vous  rendrez  aisément  compte  de  ce  que  res- 
sentait Gringoire  en  contemplant  sous  sa  forme 
visible  et  palpable  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait 
entrevue  jusque-là  qu'à  travers  un  tourbillon 
de  danse  ,  de  chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie  ,  — 
Voilà  donc ,  se  disait-il  en  la  suivant  vaguement 
des  yeux ,  ce  que  c'est  que  la  Esmeralda  ?  une  cé- 
leste créature  !  une  danseuse  des  rues  !  tant  et  si 
peu  !  C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce  à  mon 
mystère  ce  matin  ,  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce 
soir.  Mon  mauvais  génie  !  mon  bon  ange  !  —  Une 
jolie  femme ,  sur  ma  parole  !  —  et  qui  doit  m'ai- 
mer  à  la  folie  pour  m' avoir  pris  de  la  sorte.  —  A 
propos ,  dit-il  en  se  levant  tout-à-coup  avec  ce  sen- 
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timent  du  vrai  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère 
et  de  sa  philosophie ,  je  ne  sais  trop  comment  cela 
se  fait ,  mais  je  suis  son  mari  ! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux ,  il  s'approcha 
de  la  jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et  si  ga- 
lante qu'elle  recula.  —  Que  me  voulez- vous  donc? 
dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander ,  adorable  Es- 
meralda  ?  répondit  Gringoire  avec  un  accent  si 
passionné  qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'en- 
tendant  parler. 

L'Égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi  !  reprit  Gringoire  ,  s'échauffant  de 
plus  en  plus  ,  et  songeant  qu'il  n'avait  affaire 
après  tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des  Mira- 
cles ,  ne  suis-je  pas  à  toi,  douce  amie?  n'es-tu  pas 
à  moi  ? 

Et ,  tout  ingénument ,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses 
mains  comme  la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta 
d'un  bout  à  l'autre  bout  de  la  cellule  ,  se  baissa , 
et  se  redressa  ,  avec  un  petit  poignard  à  la  main  , 
avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps  de 
voir  d'où  ce  poignard  sortait  ;  irritée  et  fière ,  les 
lèvres  gonflées ,  les  narines  ouvertes ,  les  joues 
rouges  comme  une  pomme  d'api ,  les  prunelles 
rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps  la  che- 
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vrette  blanche  se  plaça  devant  elle ,  et  présenta 
à  Grin goire  un  front  de  bataille ,  hérissé  de  deux 
cornes  jolies  ,  dorées,  et  fort  pointues.  Tout  cela 
se  fit  en  un  clin  d'oeil» 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe  ,  et  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit ,  promenant 
tour  à  tour  de  la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  re- 
gards hébétés. —  Sainte  Vierge  !  dit-il  enfin  quand 
la  surprise  lui  permit  de  parler ,  voilà  deux  lu- 
ronnes ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté  : 
—  Il  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon  ,  mademoiselle  ,  dit  Gringoire  en 
souriant.  Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous  pris 
pour  mari  ? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre  ? 

—  Ainsi ,  reprit  le  poète  ,  un  peu  désappointé 
dans  ses  espérances  amoureuses  ,  vous  n'avez  eu 
d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver 
du  gibet? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue  ? 
Gringoire  se  moi  dit  les  lèvres.  — Allons,  dit-il, 

je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Gupido  que 
je  croyais.  Mais  ,  alors ,  à  quoi  bon  avoir  cassé 
cette  pauvre  cruche  ? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les  cor- 
nes de  la  chèvre  étaient  toujours  suM^défensivc 
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—  Mademoiselle  Esmeralda  ,  dit  le  poète  ,  ca- 
pitulons. Je  ne  suis  pas  clerc-greffier  au  Châtelet, 
et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une  da- 
gue dans  Paris  à  la  barbe  des  ordonnances  et  pro- 
hibitions de  monsieur  le  prévôt.  Vous  n'ignorez 
pas  pourtant  que  Noël  Lescrivain  a  été  condamné 
il  y  a*  huit  jours  en  dix  sous  parisis  pour  avoir 
porté  un  braquemard.  Or  ce  n'est  pas  mon  af- 
faire ;  et  je  viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma 
part  de  paradis  de  ne  pas  vous  approcher  sans 
votre  congé  et  permission  ;  mais  donnez-moi  à 
souper. 

Au  fond  ,  Gringoire ,  comme  M.  Despréaux  , 
était  «  très-peu  voluptueux.  »  Il  n'était  pas  de 
cette  espèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend 
les  jeunes  filles  d'assaut.  En  matière  d'amour , 
comme  en  toute  autre  affaire ,  il  était  volontiers 
pour  les  temporisations  et  les  moyens  termes  ;  et 
un  bon  souper ,  en  tête  à  tête  aimable ,  lui  pa- 
raissait ,  surtout  quand  il  avait  faim  ,  un  entr'acte 
excellent  entre  le  prologue  et  le  dénoùment  d'une 
aventure  d'amour. 

L'Égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  pe- 
tite moue  dédaigneuse  ,  dressa  la  tête  comme  un 
oiseau ,  puis  éclata  de  rire  5  et  le  poignard  mignon 
disparut  comme  il  était  venu ,  sans  que  Gringoire 
pût  voir  où  l'abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moisit  après ,  il  y  avait  sur  la  table  un 
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pain  de  seigle ,  une  tranche  de  lard ,  quelques 
pommes  ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire 
se  mit  à  manger  avec  emportement.  A  entendre 
le  cliquetis  furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de 
son  assiette  de  faïence  ,  on  eût  dit  que  tout  son 
amour  s'était  tourné  en  appétit. 

La  jeune  fille  assise  devant  lui  le  regardait 
faire  en  silence  ,  visiblement  préoccupée  d'une 
autre  pensée  à  laquelle  elle  souriait  de  temps  en 
temps ,  tandis  que  sa  douce  main  caressait  la  tête 
intelligente  de  la  chèvre  mollement  pressée  entre 
ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette 
scène  de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant ,  les  premiers  bêlements  de  son  esto- 
tomac  apaisés ,  Gringoire  sentit  quelque  fausse 
honte  de  voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme. 
—  Vous  ne  mangez  pas ,  mademoiselle  Esme- 
ralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  et 
ïon  regard  pensif  alla  se  fixer  à  la  voûte  de  la 
cellule. 

De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Grin- 
joire ,  et  regardant  ce  qu'elle  regardait  :  —  Il  est 
mpossible  que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain  de 
Dierre  sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe 
ùnsi  son  attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir 
a  comparaison  ! 
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11  haussa  la  voix  :  —  Mademoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  plus  haut  encore  :  —  Mademoiselle 
Esmeralda  !  —  Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune 
fille  était  ailleurs ,  et  la  voix  de  Gringoire  n'avait 
pas  la  puissance  de  le  rappeler.  Heureusement  la 
chèvre  s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa 
maîtresse  par  la  manche. 

—  Que  veux-tu,  Djali?  dit  vivement  l'Égyp- 
tienne comme  réveillée  en  sursaut. 

— Elle  a  faim ,  dit  Gringoire ,  charmé  d'entamer 
la  conversation. 

—  La  Esmeralda  se  mit  à  endetter  du  pain , 
que  Djali  mangeait  gracieusement  dans  le  creux 
de  sa  main. 

Du  reste ,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  reprendre  sa  rêverie.  Il  hasarda  une  question 
délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre 

mari  ? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit  :  — Non . 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue ,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami  ?  poursuivit  Gringoire. 
Elle  le  regarda  encore  fixement ,  et  dit  après  un 

moment  de  réflexion  :  —Peut-être. 

Ce  peut-être ,  si  cher  aux  philosophes ,  enhardii 
Gringoire. 
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—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  de- 
manda-t-il. 

— Oui,  répondit  l'Égyptienne  ;  c'est  être  frère 
et  sœur  ;  deux  âmes  qui  se  touchent  sans  se  con- 
fondre ,  les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh  !  l'amour  !  dit-elle  ,  et  sa  voix  tremblait , 
et  son  œil  rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être 
qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent 
en  un  ange.  C'est  le  ciel. 

La  danseuse  des  rues  était ,  en  parlant  ainsi , 
d'une  beauté  qui  frappait  singulièrement  Grin- 
goire ,  et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec 
l'exaltation  presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses 
lèvres  roses  et  pures  souriaient  à  demi  ;  son  front 
candide  et  serein  devenait  trouble  par  moments 
sous  sa  pensée  ,  comme  un  miroir  sous  une  ha- 
leine ;  et  de  ses  longs  cils  noirs  baissés  s'échappait 
une  sorte  de  lumière  ineffable  qui  donnait  à  son 
profil  cette  suavité  idéale  que  Raphaël  retrouva 
depuis  au  point  d'intersection  mystique  de  la  vir- 
ginité, de  la  maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire  ? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi ,  dit-il ,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tête,  l'épée  au 
poing  et  des  éperons  d'or  aux  talons. 
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— Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point 
d'homme.  —  Aimez-vous  quelqu'un? 

—  D'amour? 

—  D'amour  ? 

Elle  resta  un  moment  pensive ,  puis  elle  dit 
avec  une  expression  particulière  :  —  Je  saurai 
cela  bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir  ?  reprit  alors  tendre- 
ment le  poète.  Pourquoi  pas  moi? 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  grave. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra 
me  protéger. 

Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était 
évident  que  la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu 
d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance 
critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures  aupa- 
ravant. Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aven- 
tures de  la  soirée ,  lui  revint.  Il  se  frappa  le 
front. 

—  A  propos  j  mademoiselle  ,  j'aurais  dû  com- 
mencer par  là.  Pardonnez-moi  mes  folles  distrac- 
tions. Comment  donc  avez- vous  fait  pour  échap- 
per aux  griffes  de  Quasimodo  ? 

Cette  question  fit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh  !  l'horrible  bossu  !  dit-elle  en  se  cachant 
le  visage  dans  ses  mains.  Et  elle  frissonnait  comme 
dans  un  grand  froid. 

—  Horrible  en  effet ,  dit  Gringoire  ,  qui  ne  là- 
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chait  pas  son  idée  ;  mais  comment  avez- vous  pu 
lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit ,  soupira ,  et  garda  le  si- 
lence. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie? 
reprit  Gringoire ,  tachant  de  revenir  à  sa  question 
par  un  détour. 

— Je  ne  sais  pas ,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta 
vivement  :  Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi ,  pour- 
quoi me  suiviez- vous  ? 

—  En  bonne  foi ,  répondit  Gringoire ,  je  ne 
sais  pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table 
avec  son  couteau.  La  jeune  fille  souriait ,  et  sem- 
blait regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur. 
Tout-à-coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à 
peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estan,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement ,  et  se  mit  à  ca- 
resser Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda  ? 
demanda  le  poète. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore? 

i  17- 
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Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet 
oblong  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de 
grains  d'adrézarach  ;  ce  sachet  exhalait  une  forte 
odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie  verte, 
et  portait  à  son  centre  une  grosse  verroterie  verte, 
imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela ,  dit-elle. 
Gringoire  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula. 

—  N'y  touchez  pas  ,  c'est  une  amulette.  Tu  ferais 
mal  au  charme  ,  ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  en  plus 
éveillée.  —  Qui  vous  l'a  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  ,  et  cacha  l'a- 
mulette dans  son  sein.  Il  essaya  d'autres  ques- 
tions ,  mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien ,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté,  dit  Gringoire.  Vous 
n'êtes  pas  de  France  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez- vous  vos  parents  ? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  un  vieil  air  : 


Mon  père  est  oiseau  , 

Ma  mère  est  oiselle. 

Je  passe  l'eau  sans  nacelle , 

Je  passe  l'eau  sans  bateau. 
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Ma  mère  est  oiselle  , 
Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon  ,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  êtes- 
vous  venue  en  France  ? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions 
par  la  porte  Papale ,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette 
des  roseaux  ;  c'était  à  la  fin  d'août  ;  j'ai  dit  :  l'hiver 
sera  rude. 

—  Il  l'a  été  ,  dit  Gringoire ,  ravi  de  ce  com- 
mencement de  conversation  ;  je  l'ai  passé  à  souf- 
fler dans  mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de 
prophétie  ? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme  :  —  Non. 
— Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'E- 
gypte ,  c'est  le  chef  de  votre  tribu? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés7  observa 
timidement  le  poète. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  —  Je  ne  sais 
seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez ,  le  voici.  Pierre 
Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau ,  dit-elle. 

—  Mauvaise  !  reprit  le  poète.  N'importe,  vous 
ne  m'irriterez  pas.  Tenez  ,  vous  m'aimerez  peut- 
être  en  me  connaissant  mieux  ;  et  puis  vous  m'a- 
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vez  conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance , 
que  je  vous  dois  un  peu  la  mienne.  Vous  saurez 
donc  que  je  m'appelle  Pierre  Gringoire  ,  et  que 
je  suis  fils  du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse. 
Mon  père  a  été  pendu  par  les  Bourguignons ,  et 
ma  mère  éventrée  par  les  Picards  ,  lors  du  siège 
de  Paris ,  il  y  a  vingt  ans.  A  six  ans  donc  ,  j'étais 
orphelin  ,  n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que 
le  pavé  de  Paris.  Je  ne  sais  comment  j'ai  franchi 
l'intervalle  de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me 
donnait  une  prune  par-ci ,  un  talmellier  me  je- 
tait une  croûte  par-là;  le  soir,  je  me  faisais  ra- 
masser par  les  onze-vingts,  qui  me  mettaient  en 
prison  ,  et  je  trouvais  là  une  botte  de  paille.  Tout 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  grandir  et  de  mai- 
grir, comme  vous  voyez.  L'hiver  je  me  chauffais 
au  soleil,  sous  le  porche  de  l'hôtel  de  Sens,  et  je 
trouvais  fort  ridicule  que  le  feu  de  la  Saint- Jean  fût 
réservé  pour  la  canicule.  A  seize  ans  ,  j'ai  voulu 
prendre  un  état.  Successivement  j'ai  tàté  de  tout. 
Je  me  suis  fait  soldat  ;  mais  j  e  n'étais  pas  assez  brave . 
Je  me  suis  fait  moine ,  mais  je  n'étais  pas  assez 
dévot  ;  — et  puis ,  je  bois  mal.  De  désespoir,  j'en- 
trai apprenti  parmi  les  charpentiers  de  la  grande 
coignée  ;  mais  je  n'étais  pas  assez  fort.  J'avais  plus 
de  penchant  pour  être  maître  d'école  ;  il  est  vrai 
que  je  ne  savais  pas  lire  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison.  Je  m'aperçus ,  au  bout  d'un  certain  temps, 
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qu'il  me  manquait  quelque  chose  pour  tout  ;  et 
voyant  que  je  n'étais  bon  à  rien ,  je  me  fis  de  mon 
plein  gré  poète  et  compositeur  de  rhythmes.  G'est 
un  état  qu'on  peut  toujours  prendre  quand  on  est 
vagabond  ,  et  cela  vaut  mieux  que  de  voler , 
comme  me  le  conseillaient  quelques  jeunes  fils 
brigandiniers  de  mes  amis.  Je  rencontrai  par 
bonheur  un  beau  jour  dom  Claude  Frollo  ,  le  ré- 
vérend archidiacre  de  Notre-Dame.  Il  prit  intérêt 
à  moi ,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être  aujourd'hui 
un  véritable  lettré ,  sachant  le  latin  depuis  les  Of- 
fices de  Gicéro  jusqu'au  Mortuologe  des  pères  cé- 
lestins  ;  et  n'étant  barbare  ni  en  scolastique  ,  ni 
en  poétique  ,  ni  en  rhythmique ,  ni  même  en  her- 
métique ,  cette  sophie  des  sophies.  G'est  moi  qui 
suis  l'auteur  du  mystère  qu'on  a  représenté  au- 
jourd'hui ,  avec  grand  triomphe  et  grand  concours 
de  populace  ,  en  pleine  grand'salle  du  Palais.  J'ai 
fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages  sur  la 
comète  prodigieuse  de  IWô  ,  dont  un  homme  de- 
vint fou.  J'ai  eu  encore  d'autres  succès.  Étant  un 
peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à  cette 
grosse  bombarde  de  Jean  Maugue  ,  que  vous  sa- 
vez qui  a  crevé  au  pont  de  Charenton  ,  le  jour  où 
l'on  en  a  fait  l'essai ,  et  tué  vingt-quatre  curieux. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti 
de  mariage.  Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort 
avenants  que  j'enseignerai  à  votre  chèvre  ,  par 
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exemple  ,  à  contrefaire  l'évêque  de  Paris,  ce  mau- 
dit pharisien  dont  les  moulins  éclaboussent  les 
passants  tout  le  long:  du  Pont-aux-Meuniers.  Et 
puis ,  mon  mystère  me  rapportera  beaucoup  d'ar- 
gent monnoyé,  si  l'on  me  le  paie.  Enfin  ,  je  suis 
à  vos  ordres ,  moi ,  et  mon  esprit ,  et  ma  science  , 
et  mes  lettres ,  prêt  à  vivre  avec  vous ,  damoiselle  , 
comme  il  vous  plaira  ;  chastement  ou  joyeuse- 
ment ;  mari  et  femme  ,  si  vous  le  trouvez  bon  ; 
frère  et  sœur ,  si  vous  le  trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut ,  attendant  l'effet  de  sa  haran- 
gue sur  la  jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à 
terre. 

—  Phœbus,  disait-elle  à  demi-voix.  Puis  se  tour- 
nant vers  le  poète  :  Phœbus ,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire  ? 

Gringoire  ,  sans  trop  comprendre  quel  rapport 
il  pouvait  y  avoir  entre  son  allocution  et  cette 
question ,  ne  fut  pas  fâché  de  faire  briller  son  éru- 
dition. Il  répondit  en  se  rengorgeant  :  C'est  un 
mot  latin  qui  veut  dire  soleil. 

—  Soleil  !  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer ,  qui  était 
dieu ,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu!  répéta  l'Égyptienne,  et  il  y  avait 
dans  son  accent  quelque  chose  de  pensif  et  de 
passionné. 

En  ce  moment  un  de  ses  bracelets  se  détacha 
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et  tomba.  Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le 
ramasser  ;  quand  il  se  releva  ,  la  jeune  fille  et  la 
chèvre  avaient  disparu.  Il  entendit  le  bruit  d'un 
verrou.  C'était  une  petite  porte  communiquant 
sans  doute  à  une  cellule  voisine ,  qui  se  fermait 
en  dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre 
philosophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meu- 
ble propre  au  sommeil  qu'an  assez  long  coffre  de 
bois  ;  et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté  ; 
ce  qui  procura  à  Gringoire  ,  quand  il  s'y  étendit , 
une  sensation  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'é- 
prouverait Micromégas  en  se  couchant  tout  de 
son  long  sur  les  Alpes. 

—  Allons  !  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son 
mieux ,  il  faut  se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange 
nuit  de  noces.  C'est  dommage  ;  il  y  avait  dans  ce 
mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf 
et  d'antédiluvien  qui  me  plaisait. 


LIVRE    TROISIEME. 


I. 


ttatr*-3)ame. 


Sans  doute  ,  c'est  encore  aujourd'hui  un  ma- 
jestueux et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Mais  si  belle  qu'elle  se  soit  con- 
servée en  vieillissant ,  il  est  difficile  de  ne  pas 
soupirer ,  de  ne  pas  s'indigner  devant  les  dé- 
gradations ,  les  mutilations  sans  nombre  que 
simultanément  le  temps  et  les  hommes  ont  fait 
subir  au  vénérable  monument ,  sans  respect  pour 
Charlemagne,  qui  en  avait  posé  la  première  pierre, 
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pour  Philippe- Auguste ,  qui  en  avait  posé  la  der- 
nière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathé- 
drales ,  à  côté  d'une  ride  on  trouve  toujours  une 
cicatrice.  Tempus  edax ,  homo  edacior  ;  ce  que 
je  traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveu- 
gle ,  l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une 
avec  le  lecteur  les  diverses  traces  de  destruction 
imprimées  à  l'antique  église ,  la  part  du  temps 
serait  la  moindre ,  la  pire  celle  des  hommes  , 
surtout  des  hommes  de  l'art.  Il  faut  bien  que  je 
dise  des  hommes  de  l'art ,  puisqu'il  y  a  eu  des 
individus  qui  ont  pris  la  qualité  d'architectes  dans 
les  deux  derniers  siècles. 

Et  d'abord ,  pour  ne  citer  que  quelques  exem- 
ples capitaux ,  il  est ,  à  coup  sûr ,  peu  de  plus 
belles  pages  architecturales  que  cette  façade  où , 
successivement  et  à  la  fois  ,  les  trois  portails  creu- 
sés en  ogive ,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt- 
huit  niches  royales ,  l'immense  rosace  centrale 
flanquée  de  ses  deux  fenêtres  latérales  comme  le 
prêtre  du  diacre  et  du  sous-diacre , .  la  haute  et 
frêle  galerie  d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde 
plate-forme  sur  ses  fines  colonnettes  ,  enfin  les 
deux  noires  et  massives  tours  avec  leurs  auvents 
d'ardoise;  parties  harmonieuses  d'un  tout  ma- 
gnifique, superposées  en  cinq  étages  gigantes- 
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ques  ;  se  développent  à  l'œil ,  en  foule  et  sans 
trouble ,  avec  leurs  innombrables  détails  de  sta- 
tuaire ,  de  sculpture  et  de  ciselure ,  ralliés  puis- 
samment à  la  tranquille  grandeur  de  l'ensemble  ; 
vaste  symphonie  en  pierre ,  pour  ainsi  due  ; 
œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple  , 
tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les  Iliades 
et  les  romanceros  dont  elle  est  sœur  ;  produit 
prodigieux  de  la  cotisation  de  toutes  les  forces 
d'une  époque ,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir 
en  cent  façons  la  fantaisie  de  l'ouvrier  disciplinée 
par  le  génie  de  l'artiste;  sorte  de  création  hu- 
maine ,  en  un  mot ,  puissante  et  féconde  comme 
la  création  divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé 
le  double  caractère  :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade ,  il  faut 
le  dire  de  l'église  entière  ;  et  ce  que  nous  disons 
de  l'église  cathédrale  de  Paris ,  il  faut  le  dire  de 
toutes  les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen-âge. 
Tout  se  tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même, 
logique  et  bien  proportionné.  Mesurer  l'orteil  du 
pied ,  c'est  mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  encore  à  présent,  quand 
nous  allons  pieusement  admirer  la  grave  et  puis- 
sante cathédrale ,  qui  terrine ,  au  dire  de  ses 
chroniqueurs  ;  quœ  mole  sua  terrorem  incutit 
spectantibus . 

i  18.. 
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Trois  choses  importantes  manquent  aujour- 
d'hui à  cette  façade  :  d'abord  le  degré  de  onze 
marches  qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol  ; 
ensuite  la  série  inférieure  de  statues  qui  occupait 
les  niches  des  trois  portails  ,  et  la  série  supérieure 
des  vingt-huit  plus  anciens  rois  de  France  ,  qui 
garnissait  la  galerie  du  premier  étage  ,  à  partir  de 
Childebert  jusqu'à  Philippe- Auguste ,  tenant  en 
main  »da  pomme  impériale.  » 

Le  degré  ,  c'est  le  temps  qui  l'a  fait  disparaître 
en  élevant  d'un  progrès  irrésistible  et  lent  le 
niveau  du  sol  de  la  Cité  ;  mais  ,  tout  en  faisant 
dévorer  une  à  une  ,  par  cette  marée  montante  du 
pavé  de  Paris  ,  les  onze  marches  qui  ajoutaient  à 
la  hauteur  majestueuse  de  l'édifice ,  le  temps  a 
rendu  à  l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté , 
car  c'est  le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade 
cette  sombre  couleur  des  siècles  qui  fait  de  la 
vieillesse  des  monuments  l'âge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues? 
qui  a  laissé  les  niches  vides  ?  qui  a  taillé  ,  au  beau 
milieu  du  portail  central,  cette  ogive  neuve  et 
bâtarde  ?  qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde 
porte  de  bois  sculptée  à  la  Louis  XV ,  à  côté  des 
arabesques  de  Biscornette  ?  Les  hommes  ;  les  ar- 
chitectes ,  les  artistes  de  nos  jours. 

Et  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice  , 
qui  a  renversé  ce  colosse   de  saint  Christophe, 


NOTRE-DAME.  211 

proverbial  parmi  les  statues  au  même  titre  que  la 
grand'salle  du  Palais  parmi  les  halles,  que  la 
flèche  de  Strasbourg:  parmi  les  clochers  ?  et  ces 
myriades  de  statues  qui  peuplaient  tous  les  entre- 
colon nements  de  la  nef  et  du  chœur ,  à  genoux  , 
en  pied  ,  équestres  ,  hommes  ,  femmes ,  enfants , 
rois  ,  évêques  ,  gendarmes ,  en  pierre,  en  marbre, 
en  or ,  en  argent ,  en  cuivre  ,  en  cire  même  , 
qui  les  a  brutalement  balayées  ?  Ce  n'est  pas  le 
temps. 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique  , 
splendidement  encombré  de  châsses  et  de  reli- 
quaires ,  ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  tête 
d'anges  et  à  nuages  ,  lequel  semble  un  échantil- 
lon dépareillé  du  Val-de-Gràce  ou  des  Invalides  ? 
Qui  a  bêtement  scellé  ce  lourd  anachronisme  de 
pierre  dans  le  pavé  carlovingien  de  Hercandus? 
N'est-ce  pas  Louis  XIV  accomplissant  le  vœu  de 
Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la 
place  de  ces  vitraux  «  hauts  en  couleur  »  qui  fai- 
saient hésiter  l'œil  émerveillé  de  nos  pères  entre 
la  rose  du  grand-portail  et  les  ogives  de  l'apside? 
Et  que  dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle , 
en  voyant  le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos 
vandales  archevêques  ont  barbouillé  leur  cathé- 
drale ?  il  se  souviendrait  que  c'était  la  couleur 
dont  le  bourreau  brossait  les  édifices  scélérés  ;  il 
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se  rappellerait  l'hôtel  du  Petit-Bourbon  ,  tout  en- 
glué de  jaune  aussi  pour  la  trahison  du  connéta- 
ble; «jaune  après  tout  de  si  bonne  trempe,  dit 
»  Sauvai ,  et  si  bien  recommandé ,  que  plus  d'un 
»  siècle  n'a  pu  encore  lui  faire  perdre  sa  couleur  :  » 
il  croirait  que  le  lieu  saint  est  devenu  infâme,  et 
s'enfuirait.  • 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale ,  sans  nous» 
arrêter  à  mille  barbaries  de  tout  genre ,  qu'a-t-on 
fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait 
sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée ,  et  qui , 
non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa  voi- 
sine la  flèche  (  détruite  aussi  )  de  la  Sainte-Cha- 
pelle ,  s'enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant  que  les 
tours,  élancé,  aigu,  sonore,  découpé  à  jour? 
Un  architecte  de  bon  goût  (1787  )  l'a  amputé ,  et  a 
cru  qu'il  suffisait  de  masquer  la  plaie  avec  ce 
large  emplâtre  de  plomb  qui  ressemble  au  cou- 
vercle d'une  marmite.  C'est  ainsi  que  l'art  merveil- 
leux du  moyen-âge  a  été  traité  presque  en  tout 
pays,  surtout  en  France.  On  peut  distinguer  sur  sa 
ruine  trois  sortes  de  lésions  ,  qui  toutes  trois  l'enta- 
ment à  différentes  profondeurs  :  le  temps  d'abord, 
qui  a  insensiblement  ébréché  çà  et  là  et  rouillé 
partout  sa  surface  5  ensuite ,  les  révolutions  poli- 
tiques et  religieuses,  lesquelles,  aveugles  et  colères 
de  leur  nature,  se  sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont 
déchiré  son  riche  habillement  de  sculptures  et  de 
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ciselures ,  crevé  ses  rosaces  ,  brisé  ses  colliers  d'a- 
rabesques et  de  figurines  ,  arraché  ses  statues , 
tantôt  pour  leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne  ; 
enfin  ,  les  modes ,  de  plus  en  plus  grostesques  et 
sottes ,  qui  depuis  les  anarchiques  et  splendides 
déviations  de  la  renaissance ,  se  sont  succédé 
dans  la  décadence  nécessaire  de  l'architecture.  Les 
modes  ont  fait  plus  de  mal  que  les  révolutions.  El- 
les ont  tranché  dans  le  vif,  elles  ont  attaqué  la 
charpente  osseuse  de  l'art  ;  elles  ont  coupé  ,  taillé, 
désorganisé ,  tué  l'édifice  ,  dans  la  forme  comme 
dans  le  symbole  ,  dans  sa  logique  comme  dans  sa 
beauté.  Et  puis,  elles  ont  refait;  prétention  que 
n'avaient  eue ,  du  moins  ,  ni  le  temps ,  ni  les  révo- 
lutions. Elles  ont  effrontément  ajusté,  de  par  le 
bon  goût ,  sur  les  blessures  de  l'architecture  gothi- 
que ,  leurs  misérables  colifichets  d'un  jour  ,  leurs 
rubans  de  marbre  ,  leurs  pompons  de  métal  :  véri- 
table lèpre  d'oves  ,  de  volutes ,  d'entournements  . 
de  draperies  ,  de  guirlandes  ,  de  franges  ,  de  flam- 
mes de  pierre,  de  nuages  de  bronze,  d'amours  re- 
plets, de  chérubins  bouffis  ,  qui  commence  à  dévo- 
rer la  face  de  l'art  dans  l'oratoire  de  Catherine  de 
Médicis,  et  le  fait  expirer,  deux  siècles  après,  tour- 
menté et  grimaçant,  dans  le  boudoir  de  la  Dubarry . 
Ainsi  pour  résumer  les  points  que  nous  venons 
d'indiquer,  trois  sortes  de  ravages  défigurent  au- 
jourd'hui l'architecture  gothique.  Rides  et  verrues 
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à  l'épiderme  ;  c'est  l'œuvre  du  temps.  Voies  de 
fait ,  brutalités ,  contusions ,  fractures  ;  c'est  l'œu- 
vre des  révolutions  depuis  Luther  jusqu'à  Mira- 
beau. Mutilations  ,  amputations  ,  dislocation  de 
la  membrure ,  restaurations;  c'est  le  travail  grec, 
romain  et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve 
et  Vignole.  Cet  art  magnifique  que  les  Vandales 
avaient  produit,  les  académies  l'ont  tué.  Aux 
siècles,  aux  révolutions  ,  qui  dévastent  du  moins 
avec  impartialité  et  grandeur,  est  venue  s'adjoin- 
dre la  nuée  des  architectes  d'école,  patentés,  jurés 
et  assermentés  ;  dégradant  avec  le  discernement 
et  le  choix  du  mauvais  goût  ;  substituant  les  chi- 
corées de  Louis  XV  aux  dentelles  gothiques ,  pour 
la  plus  grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup 
de  pied  de  l'âne  au  lion  mourant.  C'est  le  vieux 
chêne  qui  se  couronne  ,  et  qui,  pour  comble,  est 
piqué  ,  mordu  ,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cena- 
lis  ,  comparant  Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux 
temple  de  Diane  à  Ephèse,  tant  réclamé  par  les 
anciens  païens  ,  qui  a  immortalisé  Érostrate  , 
trouvait  la  cathédrale  gauloise  «  plus  excellente 
»  en  longueur,  largeur,  hauteur  et  structure  (1)!  » 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point ,  du  reste , 
ce  qu'on  peut  appeler  un  monument  complet , 

(1)  Histoire  gallicane,   liv.   II,  perioche  3,  f°  i3o,  p.  1. 
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défini ,  classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane  , 
ce  n'est  pas  encore  une  église  gothique.  Cet  édi- 
fice n'est  pas  un  type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a 
point,  comme  l'abbaye  de  Tournus  ,  la  grave  et 
massive  carrure  ,  la  ronde  et  large  voûte ,  la  nu- 
dité glaciale,  la  majestueuse  simplicité  des  édi- 
fices qui  ont  le  plein-cintre  pour  générateur.  Elle 
n'est  pas,  comme  la  cathédrale  de  Bourges,  le 
produit  magnifique  ,  léger,  multiforme ,  touffu  , 
hérissé,  efflorescent  de  l'ogive.  Impossible  de  la 
ranger  dans  cette  antique  famille  d'églises  som- 
bres ,  mystérieuses  ,  basses  ,  et  comme  écrasées 
par  le  plein-cintre  ;  presque  égyptiennes  au  pla- 
fond près  ;  toutes  hiéroglyphiques  ,  toutes  sacer- 
dotales ,  toutes  symboliques  ;  plus  chargées  ,  dans 
leurs  ornements ,  de  losanges  et  de  zigzags  que 
de  fleurs ,  de  fleurs  que  d'animaux  ,  d'animaux 
que  d'hommes  ;  œuvre  de  l'architecte  moins  que 
de  l'évêque  ;  première  transformation  de  l'art , 
tout  empreinte  de  discipline  théocratique  et  mili- 
taire, qui  prend  racine  dans  le  Bas-Empire ,  et 
s'arrête  à  Guillaume-le-Conquérant.  Impossible 
de  placer  notre  cathédrale  dans  cette  autre  fa- 
mille d'églises  hautes,  aériennes,  riches  de  vitraux 
et  de  sculptures  ;  aiguës  de  formes ,  hardies  d'at- 
titudes ;  communales  et  bourgeoises ,  comme  sym- 
boles politiques;  libres,  capricieuses,  effrénées, 
comme  œuvre  d'art;  seconde  transformation  de 
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l'architecture ,  non  plus  hiéroglyphique ,  immua- 
ble et  sacerdotale ,  mais  artiste ,  progressive  et 
populaire ,  qui  commence  au  retour  des  croisades, 
et  finit  à  Louis  XI.  Notre-Dame  de  Paris  n'est  pas 
de  pure  race  romane ,  comme  les  premières  ;  ni 
de  pure  race  arabe ,  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte 
saxon  achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de 
la  nef,  lorsque  l'ogive ,  qui  arrivait  de  la  croisade,, 
est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges' 
chapiteaux  romans  qui  ne  devaient  porter  que  des 
pleins-cintres.  L'ogive,  maîtresse  dès  lors,  a  con- 
struit le  reste  de  l'église.  Cependant ,  inexpérimen- 
tée et  timide  à  son  début ,  elle  s'évase ,  s'élargit , 
se  contient ,  et  n'ose  s'élancer  encore  en  flèches  et 
en  lancettes ,  comme  elle  l'a  fait  plus  tard  dans  tant 
de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle  se 
ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs  ,  ces  édifices  de  la  transition  du  ro- 
man au  gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à 
étudier  que  les  types  purs.  Ils  expriment  une 
nuance  de  Part,  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est 
la  greffe  de  l'ogive  sur  le  plein-cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un 
curieux  échantillon  de  cette  variété.  Chaque  face, 
chaque  pierre  du  vénérable  monument  est  une 
page  non-seulement  de  l'histoire  du  pays ,  mais 
encore  de  l'histoire  de  la  science  et  de  l'art.  Ainsi , 
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pour  n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux , 
tandis  que  la  petite  Porte-Piouge  atteint  presque 
aux  limites  des  délicatesses  gothiques  du  quinzième 
siècle ,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et 
leur  gravité  ,  reculent  jusqu'à  l'abbaye  carlovin- 
jienne  de  Saint-Germain-des-Prés.  On  croirait 
qu'il  y  a  six  siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers. 
[1  n'est  pas  jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent 
dans  les  symboles  du  grand  portail  un  abrégé  sa- 
tisfaisant de  leur  science  dont  l'église  de  Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie  était  un  hiéroglyphe  si 
complet.  Ainsi ,  l'abbaye  romane  ,  l'église  philo- 
sophai ,  l'art  gothique ,  l'art  saxon ,  le  lourd  pilier 
rond ,  qui  rappelle  Grégoire  VII ,  le  symbolisme 
hermétique  par  lequel  Nicolas  Flamel  préludait  à 
Luther,  l'unité  papale,  le  schisme,  Saint-Germain- 
des-Prés  ,  Saint- Jacques-de-la-Boucherie  ;  tout  est 
fondu,  combiné,  amalgamé  dans  Notre-Dame. 
Cette  église  centrale  et  génératrice  est  parmi  les 
vieilles  églises  de  Paris  une  sorte  de  chimère  ;  elle 
a  la  tète  de  l'une ,  les  membres  de  celle-là ,  la 
croupe  de  l'autre ,  quelque  chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons ,  ces  constructions  hybrides 
ne  sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'artiste  , 
pour  l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sen- 
tir à  quel  point  l'architecture  est  chose  primitive , 
en  ce  qu'elles  démontrent  (  ce  que  démontrent 
aussi  les  vestiges  cyclopéens  ,  les  pyramides  d'E- 
i  19. 
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gypte ,  les  gigantesques  pagodes  hindoues)  que  les 
plus  grands  produits  de  l'architecture  sont  moins 
des  œuvres  individuelles ,  que  des  œuvres  sociales; 
plutôt  l'enfantement  des  peuples  en  travail  que 
le  jet  des  hommes  de  génie  ;  le  dépôt  que  laisse 
une  nation  ;  les  entassements  que  font  les  siècles  ; 
le  résidu  des  évaporations  successives  de  le  société 
humaine  ;  en  un  mot ,  des  espèces  de  formations. 
Chaque  flot  du  temps  superpose  son  alluvion ,  cha- 
que race  dépose  sa  couche  sur  le  monument ,  cha- 
que individu  apporte  sa  pierre.  Ainsi  font  les  cas- 
tors ,  ainsi  font  les  abeilles ,  ainsi  font  les  hommes. 
Le  grand  symbole  de  l'architecture ,  Babel ,  est 
une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  mon- 
tagnes, sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent  l'art  se 
transforme  qu'ils  pendent  encore,  pendent  opéra 
interrupta,  ils  se  continuent  paisiblement  selon 
l'art  transformé.  L'art  nouveau  prendle  monument 
où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile,  le  déve- 
loppe à  sa  fantaisie,  et  l'achève  s'il  peut.  La  chose 
s'accomplit  sans  trouble,  sans  effort,  sans  réaction, 
suivant  une  loi  naturelle  et  tranquille.  C'est  une 
greffe  qui  survient  ,  une  sève  qui  circule ,  une 
végétation  qui  reprend.  Certes ,  il  y  a  matière  à 
bien  gros  livres ,  et  souvent  histoire  universelle 
de  l'humanité  ,  dans  ces  soudures  successives  de 
plusieurs  arts  à  plusieurs  hauteurs  sur  le  même 
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monument.  L'homme,  l'artiste,  l'individu ,  s'ef- 
facent sur  ces  grandes  masses  sans  nom  d'auteur  ; 
l'intelligence  humaine  s'y  résume  et  s'y  totalise. 
Le  temps  est  l'architecte ,  le  peuple  est  le  maçon . 
A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne 
chrétienne ,  cette  sœur  puînée  des  grandes  ma- 
çonneries de  l'Orient ,  elle  apparaît  aux  yeux 
comme  une  immense  formation  divisée  en  trois 
zones  bien  tranchées  qui  se  superposent  :  la  zone 
romane  (1),  la  zone  gothique,  la  zone  de  la  renais- 
sance, que  nous  appellerions  volontiers  grœco-' 
romane.  La  couche  romane  ,  qui  est  la  plus  an- 
cienne et  la  plus  profonde  ,  est  occupée  par  le 
plein-cintre ,  qui  reparaît ,  porté  par  la  colonne 
grecque  ,  dans  la  couche  moderne  et  supérieure 
de  la  renaissance.  L'ogive  est  entre  deux.  Les  édi- 
fices qui  appartiennent  exclusivement  à  l'une  de 
ces  trois  couches  sont  parfaitement  distincts ,  uns 
et  complets.  C'est  l'abbaye  de  Jumièges  ,  c'est  la 
cathédrale  de  Reims ,  c'est  Sainte-Croix  d'Orléans. 
Mais  les  trois  zones  se  mêlent  et  s'amalgament  par 
les  bords ,  comme  les  couleurs  dans  le  spectre  so- 

(1)  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi,  selon  les  lieux,  les  climats 
et  les  espèces,  lombarde,  saxonne  et  byzantine.  Ce  sont  quatre  archi- 
tectures sœurs  et  parallèles  ,  ayant  chacune  leur  caractère  particulier, 
mais  dérivant  de  même  principe ,  le  plein-cintre. 

Faciès  non  omnibus  una  , 
Non  diversa  tamcn ,  qualem  ,  etc. 
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laire.  De  là  les  monuments  complexes ,  les  édifices 
de  nuance  et  de  transition.  L'un  est  roman  par 
les  pieds ,  gothique  au  milieu  ,  grœco-roman  par 
la  tête.  C'est  qu'on  a  mis  six  cents  ans  à  le  bâtir. 
Cette  variété  est  rare.  Le  donjon  d'Étampes  en  est 
un  échantillon.  Mais  les  monuments  de  deux  for- 
mations sont  plus  fréquents.  C'est  Notre-Dame  de 
Paris  ,  édifice  ogival ,  qui  s'enfonce  par  ses  pre- 
miers piliers  dans  cette  zone  romane  où  sont  plon- 
gés le  portail  de  Saint-Denis  et  la  nef  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  C'est  la  charmante  salle  capi- 
tulaire  demi-gothique  de  Bocherville,  à  laquelle 
la  couche  romane  vient  jusqu'à  mi-corps.  C'est  la 
cathédrale  de  Rouen ,  qui  serait  entièrement  go- 
thique ,  si  elle  ne  baignait  pas  l'extrémité  de  sa 
flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  renaissance  (1). 
Du  reste ,  toutes  ces  nuances ,  toutes  ces  diffé- 
rences n'affectent  que  la  surface  des  édifices.  C'est 
l'art  qui  a  changé  de  peau.  La  constitution  même 
de  l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est 
toujours  la  même  charpente  intérieure ,  la  même 
disposition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit 
l'enveloppe  sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale  , 
on  retrouve  toujours  dessous ,  au  moins  à  l'état  de 
germe  et  de  rudiment,  la  basilique  romaine.  Elle 
se   développe  éternellement  sur  le  sol  selon  la 

(i)  Cette  partie  Je  la  flèche  ,  qui  était  en  charpente  ,   est  préci- 
sément celle  qui  a  été  consumée  parle  feu  du  ciel  en  1825. 
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même  loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs 
crai  s'entrecoupent  en  croix  ,  et  dont  l'extrémité 
supérieure  ,  arrondie  en  apside  ,  forme  le  chœur  ; 
ce  sont  toujours  des  bas-côtés ,  pour  les  processions 
intérieures,  pour  les  chapelles:  sortes  de  prome- 
noirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par 
les  entrecolonnements.  Cela  posé,  le  nombre  des 
chapelles ,  des  portails ,  des  clochers ,  des  aiguilles, 
se  modifie  à  l'infini ,  suivant  la  fantaisie  du  siècle , 
du  peuple ,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois 
pourvu  et  assuré  ,  l'architecture  fait  ce  que  bon 
lui  semble.  Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques, 
dentelures  ,  chapiteaux ,  bas-reliefs ,  elle  combine 
toutes  ces  imaginations ,  selon  le  logarithme  qui 
lui  convient.  De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure 
de  ces  édifices  au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre 
et  d'unité.  Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable  ;  la 
végétation  est  capricieuse. 


II. 


jjjarie  à  vol  Voizeau. 


Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  leo 
teur  cette  admirable  église  de  Notre-Dame  de 
Paris.  Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plu- 
part des  beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle 
et  qui  lui  manquent  aujourd'hui  ;  mais  nous  avons 
omis  la  principale  ,  c'est  la  vue  du  Paris  qu'on  dé- 
couvrait alors  du  haut  des  tours. 

C'était  en  effet ,  quand ,  après  avoir  tâtonné 
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long-temps  dans  la  ténébreuse  spirale  qui  perce 
perpendiculairement  l'épaisse  muraille  des  clo- 
chers ,  on  débouchait  enfin  brusquement  sur  l'une 
des  deux  hautes  plates-formes  inondées  de  jour  et 
d'air;  c'était  un  beau  tableau  que  celui  qui  se 
déroulait  à  la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux  ; 
un  spectacle  sui  generis  ,  dont  peuvent  aisément 
se  faire  idée  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  voir  une  ville  gothique ,  entière ,  com- 
plète ,  homogène ,  comme  il  en  reste  encore  quel- 
ques-unes ,  Nuremberg  en  Bavière ,  Yittoria  en 
Espagne  ;  ou  même  de  plus  petits  échantillons , 
pourvu  qu'ils  soient  bien  conservés ,  Vitré  en  Bre- 
tagne ,  Nordhausen  en  Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans ,  le 
Paris  du  quinzième  siècle  était  déjà  une  ville 
géante.  Nous  nous  trompons  en  général ,  nous 
autres  Parisiens  ,  sur  le  terrain  que  nous  croyons 
avoir  gagné.  Paris  ,  depuis  Louis  XI ,  ne  s'est  pas 
accru  de  beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a,  certes, 
bien  plus  perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  gran- 
deur. 

Paris  est  né ,  comme  on  sait ,  dans  cette  vieille 
île  de  la  Cité  qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La 
grève  de  cette  île  fut  sa  première  enceinte  ,  la 
Seine  son  premier  fossé.  Paris  demeura  plusieurs 
siècles  à  l'état  d'île ,  avec  deux  ponts  ,  l'un  au 
nord,  l'autre  au  midi,  et  deux  têtes  de  ponts,  qui 
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étaient  à  la  fois  ses  portes  et  ses  forteresses  :  le 
Grand-Châtelet  sur  la  rive  droite ,  le  Petit-Châte- 
let  sur  la  rive  gauche.  Puis ,  dès  les  rois  de  la 
première  race  ,  trop  à  l'étroit  dans  son  île  ,  et  ne 
pouvant  plus  s'y  retourner ,  Paris  passa  l'eau. 
Alors ,  au-delà  du  grand  ,  au-delà  du  petit  Châte- 
let,  une  première  enceinte  de  murailles  et  de  tours 
commença  à  entamer  la  campagne  des  deux  cô- 
tés de  la  Seine.  De  cette  ancienne  clôture  il  res- 
tait encore  au  siècle  dernier  quelques  vestiges  ; 
aujourd'hui  il  n'en  reste  que  le  souvenir  et  çà  et 
là  une  tradition  ,  la  porte  Baudets  ou  Baudoyer , 
porta  Bagauda.  Peu  à  peu  ,  le  flot  des  maisons  , 
toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au  dehors,  dé- 
horde, ronge,  use  et  efface  cette  enceinte.  Phi- 
lippe-Auguste lui  fait  une  nouvelle  digue.  Il  em- 
prisonne Paris  dans  une  chaîne  circulaire  de  gros- 
ses tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d'un  siè- 
cle ,  les  maisons  se  pressent ,  s'accumulent  et 
haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin  ,  comme 
l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  de- 
venir profondes  ;  elles  mettent  étages  sur  étages  ; 
elles  montent  les  unes  sur  les  autres  ;  elles  jail- 
lissent en  hauteur  comme  toute  sève  comprimée, 
et  c'est  à  qui  passera  la  tête  par-dessus  ses  voisi- 
nes pour  avoir  un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus 
se  creuse  et  se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et 
disparaît.  Les  maisons  enfin  sautent  par-dessus  le 
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mur  de s  Philippe- Auguste,  et  s'éparpillent  joyeu- 
sement dans  la  plaine ,  sans  ordre  et  tout  de  tra- 
vers, comme  des  échappées.  Là,  elles  se  carrent , 
se  taillent  des  jardins  dans  les  champs ,  prennent 
leurs  aises.  Dès  1367,  la  ville  se  répand  telle- 
ment dans  le  faubourg  qu'il  faut  une  nouvelle- 
clôture  ,  surtout  sur  la  rive  droite  :  Charles  V  la ! 
bâtit.  Mais  une  ville  comme  Paris  est  dans  une, 
crue  perpétuelle.  Il  n'y  a  que  ces  villes-là  qui  de-" 
viennent   capitales.    Ce  sont  des  entonnoirs  où- 
viennent  aboutir  tous  les  versants  géographiques, 
politiques  ,  moraux ,  intellectuels  d'un  pays,  tou- 
tes les  pentes  naturelles  d'un  peuple  ;  des  puits  de 
civilisation  ,  pour  ainsi  dire ,  et  aussi  des  égouts , 
où  commerce ,  industrie,  intelligence,  population, 
tout  ce  qui  est  sève ,  tout  ce  qui  est  vie ,  tout  ce 
qui  est  âme  dans  une  nation  ,  filtre  et  s'amasse 
sans  cesse ,  goutte  à  goutte  ,  siècle  à  siècle.  L'en- 
ceinte de  Charles  V  a  donc  le  sort  de  l'enceinte  de 
Philippe- Auguste.  Dès  la  fin  du  quinzième  siècle, 
elle  est  enjambée  ,  dépassée  ,  et  le  faubourg  court 
plus  loin.  Au  seizième,  il  semble  qu'elle  recule  à 
vue  d'œil  et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la 
vieille  ville  ;  tant  une  ville  neuve  s'épaissit  déjà 
au  dehors  !  Ainsi ,  dès  le  quinzième  siècle ,  pour 
nous  arrêter  là  ,  Paris  avait  déjà  usé  les  trois  cer- 
cles concentriques  de  murailles  qui,  du  temps  de 
Julien  l'Apostat ,  étaient ,  pour  ainsi  dire ,   en 
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ferme  dans  le  Gi  and-Châtelet  et  le  Petit-Châte- 
et.  La  puissante  ville  avait  fait  craquer  successi- 
vement ses  quatre  ceintures  de  murs  comme  un 
enfant  qui  grandit ,  et  qui  crève  ses  vêtements  de 
'an  passé.  Sous  Louis  XI ,  on  voyait ,  par  places, 
)ercer ,  dans  cette  mer  de  maisons  ,  quelques 
jroupes  de  tours  en  ruine  des  anciennes  encein- 
;es ,  comme  les  pitons  des  collines  dans  une  inon- 
lation ,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  sub- 
nergé  sous  le  nouveau. 

Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  mal- 
heureusement pour  nos  yeux  ;  mais  il  n'a  franchi 
qu'une  enceinte  de  plus  ,  celle  de  Louis  XV ,  ce 
misérable  mur  de  boue  et  de  crachat ,  digne  du 
roi  qui  l'a  bâti ,  du  poète  qui  l'a  chanté  : 

Le  mur  murant  Paris  rend  Paris  murmurant. 

Au  quinzième  siècle  Paris  était  encore  divisé  en 
trois  villes  tout-à-fait  distinctes  et  séparées ,  ayant 
chacune  leur  physionomie  ,  leur  spécialité  fleurs 
mœurs ,  leurs  coutumes  ,  leurs  privilèges ,  leur 
histoire  :  la  Cité,  l'Université  ,  la  Ville.  La  Cité, 
qui  occupait  l'île ,  était  la  plus  ancienne,  la  moin- 
dre et  la  mère  des  deux  autres,  resserrée  entre  elles 
(qu'on  nous  passe  la  comparaison)  comme  une  pe- 
tite vieille  entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Uni- 
versité couvrait  la  rive  gauche  de  la  Seine,  depuis 
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la  Tournelle  jusqu'à  la  tour  de  Nesle ,  points  qui 
correspondent ,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui ,  l'un  à 
la  Halle-aux-Vins, l'autre  à  la  Monnaie.  Son  enceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  Ju- 
lien avait  bâti  ses  thermes.  La  montagne  de  Sainte- 
Geneviève  y  était  renfermée.  Le  point  culminant  de 
cette  courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est- 
à-dire  àpeu  près  l'emplacement  actuel  du  Panthéon. 
La  Ville ,  qui  était  le  plus  grand  des  trois  mor- 
ceaux de  Paris ,  avait  la  rive  droite.  Son  quai , 
rompu  toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  en- 
droits ,  courait  le  long  de  la  Seine  ,  de  la  tour  de 
Billy  à  la  tour  du  Bois,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où 
est  aujourd'hui  le  Grenier-d' Abondance  à  l'en- 
droit où  sont  aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre 
points ,  où  la  Seine  coupait  l'enceinte  de  la  capi- 
tale ,  la  Tournelle  et  la  tour  de  Nesle  à  gauche,  la 
tour  de  Billy  et  la  tour  du  Bois  à  droite ,  s'appe- 
laient par  excellence  les  quatre  tours  de  Paris.  La 
Ville  entrait  dans  les  terres  plus  profondément 
encore  que  l'Université.  Le  point  culminant  delà 
clôture  de  la  Ville  (  celle  de  Charles  V  )  était  aux 
portes  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  dont  l'em- 
placement n'a  pas  changé. 

Comme  nous  venons  de  le  dire ,  chacune  de  ces 
trois  grandes  divisions  de  Paris  était  une  ville  , 
mais  une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète  , 
une  ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres. 
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Aussi  trois  aspects  parfaitement  à  part.  Dans  la  Cité 
abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  palais,  dans 
l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les  ori- 
ginalités secondaires  du  vieux  Paris  et  les  capri- 
ces du  droit  de  voierie ,  nous  dirons  d'un  point  de 
vue  général ,  en  ne  prenant  que  les  ensembles  et 
les  masses  dans  le  chaos  des  juridictions  commu- 
nales, que  l'île  était  à  l'évêque  ,  la  rive  droite  au 
prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur. 
Le  prévôt  de  Paris  ,  officier  royal  et  non  munici- 
pal,  sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la 
Ville  le  Louvre  etl'Hôtel-de-ville,  l'Université  la 
Sorbonne.  La  ville  avait  les  Halles,  la  Cité  l'Hô- 
tel-Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit 
que  les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche, 
dans  leur  Pré-aux-Clercs,  on  le  jugeait  dans  l'île, 
au  Palais  de  Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
droite ,  à  Montfaucon  ;  à  moins  que  le  recteur  , 
sentant  l'Université  forte  et  le  roi  faible ,  n'inter- 
vînt ;  car  c'était  un  privilège  des  écoliers  d'être 
pendus  chez  eux. 

(  La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en 
passant,  et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci , 
avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  mu- 
tineries. C'est  la  marche  immémoriale  :  le  roi  ne 
lâche  que  quand  le  peuple  arrache.  Il  y  a  une 
vieille  charte  qui  dit  la  chose  naïvement,  à  propos 
de  fidélité  :  —  Civibusficlelitas  in  regcs,  quce  ta- 
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men  aliquoties  seditionibus  interrupta,  multa  pe- 
périt  privilégia .  ) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles 
dans  l'enceinte  de  Paris  :  l'île  Louviers ,  où  il  y 
avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du 
bois ,  l'île  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame  ,  toutes 
deux  désertes ,  à  une  masure  près ,  toutes  deux 
fiefs  de  l'évêque  (  au  dix-septième  siècle ,  de  ces 
deux  îles  on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie  ,  et  que 
nous  appelons  l'île  Saint-Louis)  ;  enfin  la  Cité  ,  et 
à  sa  pointe  l'îlot  du  Passeur  aux  Vaches,  qui  s'est 
abîmé  depuis  sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf. 
La  Cité  alors  avait  cinq  ponts  :  trois  à  droite ,  le 
pont  Notre-Dame  et  le  Pont-au-Change,  en  pierre, 
le  Pont-aux-Meuniers  ,  en  bois  ;  deux  à  gauche , 
le  Petit-Pont,  en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en 
bois;  tous  chargés  de  maisons.  L'Université  avait 
six  portes ,  bâties  par  Philippe- Auguste  ;  c'était ,  à 
partir  de  la  Tournelle ,  la  porte  Saint- Victor  ,  la 
porte  Bordelle,  la  porte  Papale,  la  porte  Saint-Jac- 
ques, la  porte  Saint-Michel,  la  porte  Saint-Ger- 
main .  La  Ville  avait  six  portes  ,  bâties  par  Char- 
les V  ;  c'était ,  a  partir  de  la  tour  de  Billy  ,  la  porte 
Saint- Antoine,  la  porte  du  Temple,  la  porte  Saint- 
Martin  ,  la  porte  Saint-Denis ,  la  porte  Montmar- 
tre, la  porte  Saint-Honoré.  Toutes  ces  portes 
étaient  fortes,  et  belles  aussi,  ce  qui  ne  gâte  pas  la 
force.  Un  fossé  large,  profond,  à  courant  vif  dans. 
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les  crues  d'hiver ,  lavait  le  pied  des  murailles  tout 
autour  de  Paris  ;  la  Seine  fournissait  l'eau.  La  nuit 
on  fermait  les  portes,  on  barrait  la  rivière  aux 
deux  bouts  de  la  ville  avec  de  grosses  chaînes  de 
fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau  ,  ces  trois  bourgs ,  la  Cité , 
l'Université  ,  la  Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil 
un  tricot  inextricable  de  rues  bizarrement  brouil- 
lées. Cependant ,  au  premier  aspect ,  on  recon- 
naissait que  ces  trois  fragments  de  cité  formaient 
un  seul  corps.  On  voyait  tout  de  suile  deux  lon- 
gues rues  parallèles,  sans  rupture,  sans  pertur- 
bation ,  presque  en  ligne  droite  ,  qui  traversaient 
à  la  fois  les  trois  villes  d'un  bout  à  l'autre  ,  du 
midi  au  nord  ,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les 
liaient,  les  mêlaient,  infusaient,  versaient,  trans- 
vasaient sans  relâche  le  peuple  de  l'une  dans  les 
murs  de  l'autre ,  et  des  trois  n'en  faisaient  qu'une. 
La  première  de  ces  deux  rues  allait  de  la  porte 
Saint- Jacques  à  la  porte  Saint-Martin  ;  elle  s'ap- 
pelait rue  Saint-Jacques  dans  l'Université  ,  rue  de 
la  Juiverie  dans  la  Cité  ,  rue  Saint-Martin  dans  la 
Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois  sous  le  nom  de 
Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame.  La  seconde , 
qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la  rive  gauche , 
rue  de  la  Barillerie  dans  l'île  ,  rue  Saint-Denis  sur 
la  rive  droite  ,  pont  Saint-Michel  sur  un  bras  de  la 
Seine ,  Pont-au-Change  sur  l'autre ,  allait  de  la 
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porte  Saint-Michel  dans  l'Université  à  la  porte 
Saint-Denis  dans  la  Ville .  Du  reste  ,  sous  tant  de 
noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues, 
mais  les  deux  rues  mères ,  les  deux  rues  généra- 
trices, les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres 
veines  de  la  triple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y 
dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales, 
diamétrales,  perçant  Paris  de  part  en  part  dans 
sa  largeur,  communes  à  la  capitale  entière,  la 
Ville  et  l'Université  avaient  chacune  leur  grande 
rue  particulière,  qui  courait  dans  le  sens  de  leur  lon- 
gueur ,  parallèlement  à  la  Seine,  et  en  passant  cou- 
pait à  angle  droit  les  deux  rues  artérielles.  Ainsi , 
dans  la  Ville  ,  on  descendait  en  droite  ligne  de  la 
porte  Saint- Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré  ;  dans 
l'Université ,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte 
Saint-Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées 
avec  les  deux  premières,  formaient  le  canevas  sur 
lequel  reposait ,  noué  et  serré  en  tout  sens ,  le 
réseau  dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin 
inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en  outre, 
en  examinant  avec  attention  ,  comme  deux  gerbes 
élargies  l'une  dans  l'Université,  l'autre  dans  la 
Ville ,  deux  trousseaux  de  grosses  rues  qui  allaient 
s'épanouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste 
encore  aujourd'hui. 
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Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se 
présentait-il  vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame, 
en  1482  ?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce 
faîte  ,  c'était  d'abord  un  éblouissement  de  toits  , 
de  cheminées ,  de  rues ,  de  ponts  ,  de  places ,  de 
flèches  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à 
la  fois  ,  le  pignon  taillé  ,  la  toiture  aiguë  ,  la  tou- 
relle suspendue  aux  angles  des  murs ,  la  pyramide 
de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ar- 
doise du  quinzième,  la  tour  ronde  et  nue  du  don- 
jon, la  tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand, 
le  petit ,  le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait 
long-temps  à  toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe , 
où  il  n'y  avait  rien  qui  ne  vînt  de  l'art ,  depuis  la 
moindre  devanture  peinte  et  sculptée ,  à  char- 
pente extérieure ,  à  porte  surbaissée  ,  à  étages 
en  surplomb,  jusqu'au  royal  Louvre,  qui  avait 
alors  une  colonnade  de  tours.  Mais  voici  les  prin- 
cipales masses  qu'on  distinguait  lorsque  l'œil  com- 
mençait à  se  faire  à  ce  tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit 
Sauvai ,  qui ,  à  travers  son  fatras ,  a  quelquefois 
de  ces  bonnes  fortunes  de  style  .,  Vile  de  la  Cité 
est  faite  comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la 
vase  et  échoué  au  fil  de  Veau  vers  le  milieu  de  la 
Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième 
siècle  ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du 


234  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau 
avait  aussi  frappé  les  scribes  héraldiques  ;  car  c'est 
de  là  ,  et  non  du  siège  des  Normands,  que  vient, 
selon  Favyn  et  Pasquier ,  le  navire  qui  blasonne  le 
vieil  écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer  , 
le  blason  est  une  algèbre  ,  le  blason  est  une  lan- 
gue. L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié  du 
moyen-âge  est  écrite  dans  le  blason  ,  comme 
l'histoire  de  la  première  moitié  dans  le  symbolisme 
des  églises  romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de 
la  féodalité  après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa 
poupe  au  levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourné 
vers  la  proue ,  on  avait  devant  soi  un  innombra- 
ble troupeau  de  vieux  toits  ,  sur  lesquels  s'arron- 
dissait largement  le  chevet  plombé  de  la  Sainte- 
Chapelle  ,  pareil  à  une  croupe  d'éléphant  chargée 
de  sa  tour.  Seulement  ici  cette  tour  était  la  flèche 
la  plus  hardie ,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la 
plus  déchiquetée  qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à 
travers  son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame , 
au  plus  près ,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  par- 
vis ,  belle  place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud 
de  cette  place  se  penchait  la  façade  ridée  et  rechi- 
gnée  de  l'Hôtel-Dieu  ,  et  son  toit  qui  semble  cou- 
vert de  pustules  et  de  verrues.  Puis ,  à  droite  ,  à 
gauche  ,  à  l'orient ,  à  l'occident ,  dans  cette  en- 
ceinte si  étroite  pourtant  de  la  Cité  se  dressaient 
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les  clochers  de  ses  vingt-une  églises  de  toute  date , 
de  toute  forme ,  de  toute  grandeur ,  depuis  la  basse 
et  vermoulue  campanule  romane  de  Saint-Denis- 
du-Pas  (carcer  Glaucini)  jusqu'aux  fines  aiguilles 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  et  de  Saint-Landry. 
Derrière  Notre-Dame  se  déroulaient ,  au  nord ,  le 
cloître  avec  ses  galeries  gothiques  ;  au  sud ,  le  pa- 
lais demi-roman  de  l'évêque  ;  au  levant ,  la  pointe 
déserte  du  Terrain.  Dans  cet  entassement  de  mai- 
sons ,  l'œil  distinguait  encore ,  à  ces  hautes  mitres 
de  pierre  percées  à  jour  qui  couronnaient  alors  sur 
le  toit  même  les  fenêtres  les  plus  élevées  des  pa- 
lais ,  l'hôtel  donné  par  la  ville  ,  sous  Charles  VI , 
à  Juvénal  des  Ursins  ;  un  peu  plus  loin  ,  les  bara- 
ques goudronnées  du  marché  Palus  ;  ailleurs  en- 
core ,  l'apside  neuve  de  Saint-Germain-le- Vieux  , 
rallongée  en  1-458  avec  un  bout  de  la  rue  aux 
Febves  ;  et  puis ,  par  places ,  un  carrefour  encom- 
bré de  peuple  ;  un  pilori  dressé  à  un  coin  de  rue  ; 
un  beau  morceau  du  pavé  de  Philippe- Auguste , 
magnifique  dallage  rayé  pour  les  pieds  des  chevaux 
au  milieu  de  la  voie  ,  et  si  mal  remplacé  au  sei- 
zième siècle  par  le  misérable  cailloutage  ait  pavé 
de  la  ligue  ;  une  arrière-cour  déserte  avec  une  de 
ces  diaphanes  tourelles  de  l'escalier  comme  on  en 
faisait  au  quinzième  siècle  ,  comme  on  en  voit  en- 
core une  rue  des  Bourdonnais.  Enfin  ,  à  droite  de 
la  Sainte-Chapelle  ,  vers  le  couchant ,  le  Palais  de 
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Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son  groupe  de 
tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi  qui  couvraient 
la  pointe  occidentale  de  la  Cité  masquaient  l'îlot 
du  Passeur.  Quant  à  l'eau  ,  du  haut  des  tours  de 
Notre-Dame ,  on  ne  la  voyait  guère  des  deux  côtés 
delà  Cité  :  la  Seine  disparaissait  sous  les  ponts, 
les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  ces  ponts  ,  dont  les 
toits  verdissaient  à  l'œil ,  moisis  avant  l'âge  par 
les  vapeurs  de  l'eau ,  s'il  se  dirigeait  à  gauche  vers 
l'Université,  le  premier  édifice  qui  le  frappait, 
c'était  une  grosse  et  basse  gerbe  détours  ,  le  Petit- 
Chàtelet ,  dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du 
Petit-Pont;  puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du 
levant  au  couchant ,  de  la  Tournelle  à  la  tour  de 
Nesle  ,  c'était  un  long  cordon  de  maisons  à  solives 
sculptées,  à  vitres  de  couleur ,  surplombant  d'étage 
en  étage  sur  le  pavé  ,  un  interminable  zigzag  de  pi- 
gnons bourgeois ,  coupé  fréquemment  par  la  bou- 
che d'une  rue  ,  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la 
face  ou  par  le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre , 
se  carrant  à  son  aise ,  cours  et  jardins ,  ailes  et  corps 
de  logis ,  parmi  cette  populace  de  maisons  serrées 
et  étriquées ,  comme  un  grand  seigneur  dans  un 
tas  de  manants.  Il  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hô- 
tels sur  le  quai ,  depuis  le  logis  de  Lorraine  ,  qui 
partageait  avec  les  Bernardins  le  grand  enclos 
voisin  de  la  Tournelle ,  jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle 
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dont  la  tour  principale  bornait  Paris  ,  et  dont  les 
toits  pointus  étaient  en  possession  pendant  trois 
mois  de  l'année  d'échancrer  de  leurs  triangles 
noirs  le  disque  écarlale  du  soleil  couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine ,  du  reste ,  était  le  moins 
marchand  des  deux  ;  les  écoliers  y  faisaient  plus 
de  bruit  et  de  foule  que  les  artisans,  et  il  n'y 
avait ,  à  proprement  parler,  de  quai  que  du  pont 
Saint-Michel  à  la  tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord 
de  la  Seine  était  tantôt  une  grève  nue ,  comme  au- 
delà  des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de 
maisons  qui  avaient  le  pied  dans  l'eau,  comme 
entre  les  deux  ponts. 

Il  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses  ; 
elles  criaient ,  parlaient ,  chantaient  du  matin  au 
soir  le  long  du  bord  ,  et  y  battaient  fort  le  linge , 
comme  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre 
gaîté  de  Paris. 

L'Université  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à 
l'autre  c'était  un  tout  homogène  et  compacte.  Ces 
mille  toits  drus ,  anguleux  ,  adhérents  ,  composés 
presque  tous  du  même  élément  géométrique ,  of- 
fraient ,  vus  de  haut ,  l'aspect  d'une  cristallisation 
de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des 
rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tran- 
ches trop  disproportionnées.  Les  quarante -deux 
collèges  y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez 
égale  ,  et  il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et 
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amusants  de  ces  beaux  édifices  étaient  le  produit 
du  même  art  que  les  simples  toits  qu'ils  dépas- 
saient ,  et  n'étaient  en  définitive  qu'une  multipli- 
cation au  carré  ou  au  cube  de  la  même  figure 
géométrique.  Ils  compliquaient  donc  l'ensemble 
sans  le  troubler,  le  complétaient  sans  le  charger. 
La  géométrie  est  une  harmonie.  Quelques  beaux 
hôtels  faisaient  aussi  çà  et  là  de  magnifiques  sail- 
lies sur  les  greniers  pittoresques  de  la  rive  gau- 
che ;  le  logis  de  Nevers ,  le  logis  de  Rome ,  le  logis 
de  Reims ,  qui  ont  disparu  ;  l'hôtel  de  Cluny ,  qui 
subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste ,  et 
dont  on  a  si  bêtement  découronné  la  tour  il  y  a 
quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  ro- 
main ,  à  belles  arches  cintrées  ,  c'étaient  les  Ther- 
mes de  Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une 
beauté  plus  dévote,  d'une  grandeur  plus  grave 
que  les  hôtels ,  mais  non  moins  belles ,  non  moins 
grandes.  Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil,  c'é- 
taient les  Bernardins  avec  leurs  trois  clochers  ; 
Sainte-Geneviève  ,  dont  la  tour  carrée  ,  qui  existe 
encore ,  fait  tant  regretter  le  reste  ;  la  Sorbonne  , 
moitié  collège ,  moitié  monastère ,  dont  il  survit 
une  si  admirable  nef;  le  beau  cloître  quadrilatéral 
des  Mathurins  ;  son  voisin  le  cloître  de  Saint- 
Benoît  ,  dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de 
bâcler  un  théâtre  entre  la  septième  et  la  huitième 
édition  de  ce  livre  ;  les  Cordeliers  avec  leurs  trois 
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énormes  pignons  juxta-posés  ;  les  Augustin  s ,  dont 
la  gracieuse  aiguille  faisait ,  après  la  tour  de  Nesle , 
la  deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris  ,  à  par- 
tir de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en  effet 
l'anneau  intermédiaire  du  cloître  au  monde ,  te- 
naient le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre 
les  hôtels  et  les  abbayes  avec  une  sévérité  pleine 
d'élégance ,  une  sculpture  moins  évaporée  que 
les  palais ,  une  architecture  moins  sérieuse  que 
les  couvents.  Il  ne  reste  malheureusement  pres- 
que rien  de  ces  monuments  où  l'art  gothique  en- 
trecoupait avec  tant  de  précision  la  richesse  et 
l'économie.  Les  églises  (et  elles  étaient  nombreu- 
ses et  splendides  dans  l'Université  ;  et  elles  s'éche- 
lonnaient là  aussi  dans  tous  les  âges  de  l'archi- 
tecture ,  depuis  les  pleins-cintres  de  Saint- Julien 
jusqu'aux  ogives  de  Saint-Severin  )  ,  les  églises 
dominaient  le  tout  ;  et ,  comme  une  harmonie  de 
plus  dans  cette  masse  d'harmonies  ,  elles  per- 
çaient à  chaque  instant  la  découpure  multiple 
des  pignons  de  flèches  tailladées  ,  de  clochers  à 
jour,  d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi 
qu'une  magnifique  exagération  de  l'angle  aigu  des 
toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une 
ampoule  énorme  ;  et  c'était  une  chose  à  voir  du 
haut  de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroi- 
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tes  et  tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin),  ces 
grappes  de  maisons  qui ,  répandues  en  tout  sens 
du  sommet  de  cette  éminence  ,  se  précipitaient  en 
désordre  et  presque  à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au 
bord  de  l'eau  ,  ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les 
autres  de  regrimper,  toutes  de  se  retenir  les  unes 
aux  autres.  Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs 
qui  s'entrecroisaient  sur  le  pavé  faisait  tout  re- 
muer aux  yeux  :  c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut 
et  de  loin. 

Enfin ,  dans  les  intervalles  de  ces  toits ,  de  ces 
flèches ,  de  ces  accidents  d'édifices  sans  nombre 
qui  pliaient ,  tordaient  et  dentelaient  d'une  ma- 
nière si  bizarre  la  ligne  extrême  de  l'Université , 
on  entrevoyait ,  d'espace  en  espace ,  un  gros  pan 
de  mur  moussu ,  une  épaisse  tour  ronde ,  une  porte 
de  ville  crénelée ,  figurant  la  forteresse  :  c'était 
la  clôture  de  Philippe- Auguste.  Au-delà  ver- 
doyaient les  prés ,  au-delà  s'enfuyaient  les  routes , 
le  long  desquelles  traînaient  encore  quelques 
maisons  de  faubourg,  d'autant  plus  rares  qu'elles 
s'éloignaient  plus.  Quelques-uns  de  ces  faubourgs 
avaient  de  l'importance  :  c'était  d'abord ,  à  partir 
de  la  Tournelle ,  le  bourg  Saint-Victor  avec  son 
pont  d'une  arche  sur  la  Bièvre ,  son  abbaye ,  où 
on  lisait  l'épitaphe  de  Louis-le-Gros ,  epitaphium 
Ludovici  Grossi ,  et  son  église  à  flèche  octogone 
flanquée  de  quatre  clochetons  du  onzième  siècle 
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(  on  en  peut  voir  une  pareille  à  Étampes  ;  elle 
n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le  bourg  Saint- 
Marceau  ,  qui  avait  déjà  trois  églises  et  un  cou- 
vent; puis,  en  laissant  à  gauche  le  moulin  des 
Gobelins  et  ses  quatre  murs  blancs ,  c'était  le  fau- 
bourg Saint-Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée 
de  son  carrefour  ;  l'église  de  Saint-Jacques  du 
Haut-Pas,  qui  était  alors  gothique,  pointue  et 
charmante;  Saint-Magloire ,  belle  nef  du  qua- 
torzième siècle,  dont  Napoléon  fit  un  grenier  à 
foin  ;  Notre-Dame-des-Champs  ,  où  il  y  avait  des 
mosaïques  byzantines.  Enfin,  après  avoir  laissé 
en  plein  champ  le  monastère  des  Chartreux ,  riche 
édifice  contemporain  du  Palais  de  Justice ,  avec 
ses  petits  jardins  à  compartiments  et  les  ruines 
mal  hantées  de  Vauvert ,  l'œil  tombait ,  à  l'occi- 
dent, sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint -Germain, 
déjà  une  grosse  commune,  faisait  quinze  ou  vingt 
rues  derrière  ;  le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice 
marquait  un  des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on 
distinguait  l'enceinte  quadrilatérale  de  la  Foire 
Saint-Germain ,  où  est  aujourd'hui  le  marché  ; 
puis  le  pilori  de  l'abbé  ,  jolie  petite  tour  ronde , 
bien  coiffée  d'un  cône  de  plomb  ;  la  tuilerie  était 
plus  loin ,  et  la  rue  du  Four,  qui  menait  au  four 
banal ,  et  le  moulin  sur  sa  butte ,  et  la  maladerie , 
maisonnette  isolée  et  mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait 
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surtout  le  regard,  et  le  fixait  long-temps  sur  ce 
point,  c'était  l'Abbaye  elle-même.  Jl  est  certain 
que  ce  monastère,  qui  avait  une  grande  mine  et 
comme  église  et  comme  seigneurie ,  ce  palais  ab- 
batial ,  où  les  évèques  de  Paris  s'estimaient  heu-, 
reux  de  coucher  une  nuit,  ce  réfectoire,  auquel, 
l'architecte  avait  donné  l'air,  la  beauté  et  la  splen-j 
dide  rosace  d'une  cathédrale ,  cette  élégante  chaj 
pelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monumental,  ces 
vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis,   cette! 
enveloppe  de  créneaux  qui  entaillait  aux  yeux  la 
verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours  où  relui- 
saient des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  chapes 
d'or,  le  tout  groupé  et  rallié  autour  des  trois  hautes 
flèches  à  pleins-cintres ,  bien  assises  sur  une  apside 
gothique  ,  faisaient  une  magnifique  figure  à  l'ho- 
rizon . 

Quand  enfin ,  après  avoir  long-temps  considéré 
l'Université ,  vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite, 
vers  la  Ville ,  le  spectacle  changeait  brusquement 
de  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus 
grande  que  l'Université,  était  aussi  moins  une. 
Au  premier  aspect ,  on  la  voyait  se  diviser  en  plu- 
sieurs masses  singulièrement  distinctes.  D'abord, 
au  levant,  dans  cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit 
encore  aujourd'hui  son  nomdumarais  où  Camulo- 
gène  embourba  César,  c'était  un  entassement  de 
palais.   Le  pâté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau. 
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Quatre  hôtels  presque  adhérents ,  Jouy ,  Sens , 
Barbeau ,  le  logis  de  la  Reine ,  miraient  dans  la 
Seine  leurs  combles  d'ardoise  coupés  de  sveltes 
ourelles.  Ces  quatre  édifices  emplissaient  l'espace 
le  la  rue  des  Nonaindières  à  l'abbaye  des  Célestins , 
lont  l'aiguille  relevait  gracieusement  leur  ligne 
le  pignons  et  de  créneaux.   Quelques  masures 
/erdàtres  penchées  sur  l'eau  devant  ces  somp- 
;ueux  hôtels  n'empêchaient  pas  de  voir  les  beaux 
angles  de  leurs  façades  ,  leurs  larges  fenêtres  car- 
tes à  croisées  de  pierre ,  leurs  porches-ogives  sur- 
jhargés  de  statues ,  les  vives  arêtes  de  leurs  murs 
oujours  nettement  coupés ,  et  tous  ces  charmants 
îasards  d'architecture  qui  font  que  l'art  gothique 
1  Pair  de  recommencer  ses  combinaisons  à  chaque 
nonument.  Derrière  ces  palais  courait  dans  tou- 
tes les  directions ,  tantôt  refendue ,  palissadée  et 
:rénelée  comme  une  citadelle ,  tantôt  voilée  de 
grands  arbres  comme  une  chartreuse  ,  l'enceinte 
immense  et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  de 
Saint-Pol ,  où  le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger 
superbement  vingt-deux  princes  de  la  qualité  du 
dauphin  et  du  duc  de  Bourgogne  avec  leurs  do- 
mestiques et  leurs  suites ,  sans  compter  les  grands 
seigneurs,  et  l'empereur   quand  il  venait  voir 
Paris ,  et  les  lions  ,  qui  avaient  leur  hôtel  à  part 
dans  l'hôtel  royal.  Disons  ici  qu'un  appartement 
de  prince  ne  se  composait  pas  alors  de  moins  de 
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onze  salles ,  depuis  la  chambre  de  parade  jusqu'au 
prie-Dieu ,  sans  parler  des  galeries ,  des  bains , 
des  étuves  et  autres  «  lieux  superflus  »  dont  cha- 
que appartement  était  pourvu  ;  sans  parler  des 
jardins  particuliers  de  chaque  hôte  du  roi;  sans 
parler  des  cuisines ,  des  celliers ,  des  offices ,  des 
réfectoires  généraux  de  la  maison,  des  basses- 
cours  où  il  y  avait  vingt-deux  laboratoires  géné- 
raux, depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échansonnerie  ; 
des  jeux  de  mille  sortes  ,  le  mail ,  la  paume ,  la 
bague  ;  des  volières ,  des  poissonneries ,  des  mé- 
nageries ,  des  écuries ,  des  étables  ,  des  bibliothè- 
ques ,  des  arsenaux  et  des  fonderies.  Voilà  ce  que 
c'était  alors  qu'un  palais  de  roi ,  un  Louvre  ,  un 
hôtel  Saint-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 

De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés  ,  l'hô- 
tel Saint-Pol ,  presque  à  demi  caché  par  les  quatre 
grands  logis  dont  nous  venons  de  parler,  était 
encore  fort  considérable  et  fort  merveilleux  à  voir. 
On  y  distinguait  très-bien  ,  quoique  habilement 
soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues  ga- 
leries à  vitraux  et  à  colonnettes ,  les  trois  hôtels 
que  Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais  : 
l'hôtel  du  petit-Muce  ,  avec  la  balustrade  en  den- 
telle qui  ourlait  gracieusement  son  toit;  l'hôtel 
de  l'abbé  de  Saint-Maur ,  ayant  le  relief  d'un  chà- 
teau-fort ,  une  grosse  tour  ,  des  mâchicoulis  ,  des 
meurtrières  ,  das  moineaux  de  fer  ,  et  sur  la  large 
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porte  saxonne  l'écusson  de  l'abbé  entre  les  deux 
entailles  du  pont-levist;  l'hôtel  du  comte  d'Étam- 
pes ,  dont  le  donjon  ,  ruiné  à  son  sommet ,  s'ar- 
rondissait aux  yeux ,  ébréché  comme  une  crête 
de  coq;  çà  et^là,  trois  ou  quatre  vieux  chênes 
faisant  touffe  ensemble  comme  d'énormes  choux- 
fleurs;  des  ébats  de  cygnes  dans  les  claires  eaux 
des  viviers  ,  toutes  plissées  d'ombre  et  de  lumière; 
force  cours  dont  on  voyait  des  bouts  pittoresques  ; 
l'hôtel  des  Lions  avec  ses  ogives  basses  sur  de 
courts  piliers  saxons  ,  ses  herses  de  fer  et  son  ru- 
gissement perpétuel  ;  tout  à  travers  cet  ensemble 
la  flèche  écaillée  de  l'Ave-Maria  ;  à  gauche ,  le 
logis  du  prévôt  de  Paris ,  flanqué  de  quatre  tou- 
relles finement  é vidées  ;  au  milieu ,  au  fond ,  l'hô- 
tel Saint-Pol ,  proprement  dit ,  avec  ses  façades 
multipliées,  ses  enrichissements  successifs  depuis 
Charles  V  ,  les  excroissances  hybrides  dont  la  fan- 
taisie des  architectes  l'avait  chargé  depuis  deux 
siècles  ,  avec  toutes  les  apsides  de  ses  chapelles , 
tous  les  pignons  de  ses  galeries  ,  mille  girouettes 
aux  quatre  vents  ,  et  ses  deux  hautes  tours  conti 
gués  dont  le  toit  conique  ,  entouré  de  créneaux 
à  sa  base ,  avait  l'air  de  ces  chapeaux  pointus  dont 
le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  am- 
phithéâtre de  palais  développé  au  loin  sur  le  sol , 
après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé  dans 
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les  toits  de  la  Ville ,  lequel  marquait  le  passage 
de   la  rue  Saint- Antoine ,  l'œil  arrivait  au  logis 
d'Angoulême  ,   vaste   construction   de  plusieurs 
époques  où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves  et 
très-blanches  ,  qui  ne  se  fondaient  guère  mieux 
dans  l'ensemble   qu'une  pièce  rouge  à  un  pour- 
point bleu.  Cependant  le  toit  singulièrement  aigu 
et  élevé  du  palais  moderne ,  hérissé  de  gouttières 
ciselées ,  couvert  de  lames  de  plomb  où  se  rou-  -, 
laient  en  mille  arabesques  fantastiques  d'étincelan-  ' 
tes  incrustations  de  cuivre  doré,  ce  toit  si  curieuse- . 
ment  damasquiné  s'élançait  avec  grâce  du  milieu 
des   brunes  ruines  de  l'ancien  édifice,   dont  les- 
vieilles  grosses  tours  ,  bombées  par  l'âge  comme 
des  futailles  ,  s'affaissant  sur  elles-mêmes  de  vé- 
tusté et  se  déchirant  du  haut  en  bas ,  ressemblaient 
à  de  gros  ventres  déboutonnés.  Derrière  s'élevait 
la  forêt  d'aiguilles  du  palais  des  Tournelles.  Pas' 
de  coup-d'œil  au  monde  ,  ni  à  Chambord  ni  à  l'Ai-' 
hambra ,  plus  magique ,  plus  aérien ,  plus  presti- 
gieux que  cette  futaie  de  flèches  ,  de  clochetons  , 
de  cheminées  ,  de  girouettes  ,  de  spirales ,  de  vis , 
de  lanternes  trouées  par  le  jour   qui  semblaient 
frappées  à l'emporte-pièce,  de  pavillons,  de  tou- 
relles en  fuseaux  ,  ou  ,  comme  on  disait  alors,  de 
tournelles ,  toutes  diverses  de  formes  ,  de  hauteur 
et    d'attitude.   On  eût  dit  un  gigantesque  échi- 
quier de  pierre. 
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A  droite  des  Tournelles ,  cette  botte  d'énormes 
tours  d'un  noir  d'encre ,  entrant  les  unes  dans  les 
autres  ,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  cir- 
culaire ;  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meur- 
trières que  de  fenêtres,  ce  pont-levis  toujours 
dressé  ,  cette  herse  toujours  tombée  ,  c'est  la  Bas- 
tille. Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre 
les  créneaux ,  et  que  vous  prenez  de  loin  pour  des 
gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice, 
voici  la  porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses 
deux  tours. 

Au-delà  des  Tournelles  ,  jusqu'à  la  muraille  de 
Charles  V  ,  se  déroulait ,  avec  de  riches  compar- 
timents de  verdure  et  de  fleurs  ,  un  tapis  velouté 
de  cultures  et  de  parcs  royaux ,  au  milieu  des- 
quels on  reconnaissait ,  à  son  labyrinthe  d'arbres 
et  d'allées  ,  le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI 
avait  donné  à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur 
s'élevait  au-dessus  du  dédale  comme  une  grosse 
colonne  isolée  ayant  une  maisonnette  pour  cha- 
piteau. Il  s'est  fait  dans  cette  officine  de  terribles 
astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire ,  le  quartier  de 
Palais ,  dont  nous  avons  tâché  de  donner  quelque 
idée  au  lecteur ,  en  n'indiquant  néanmoins  que 
les  sommités  ,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de 
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Charles  V  faisait  avec  la  Seine  à  l'orient.  Le  cen- 
tre de  la  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de 
maisons  à  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégor- 
geaient les  trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive  droite , 
et  les  ponts  font  des  maisons  avant  des  palais.  Cet 
amas  d'habitations  bourgeoises,  pressées  comme 
les  alvéoles  dans  la  ruche  ,  avait  sa  beauté.  Il  en 
est  des  toits  d'une  capitale  comme  des  vagues 
d'une  mer,  cela  est  grand.  D'abord  les  rues, 
croisées  et  brouillées ,  faisaient  dans  le  bloc  cent 
figures  amusantes  ;  autour  des  halles  c'était 
comme  une  étoile  à  mille  rais.  Les  rues  Saint- 
Denis  et  Saint-Martin  ,  avec  leurs  innombrables 
ramifications ,  montaient  l'une  auprès  de  l'autre 
comme  deux  gros  arbres  qui  mêlent  leurs  bran- 
ches ;  et  puis  des  lignes  tortues  ,  les  rues  de  la  Plâ- 
trerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeranderie ,  etc., 
serpentaient  sur  le  tout.  Il  y  avait  aussi  de  beaux 
édifices  qui  perçaient  l'ondulation  pétrifiée  de  cette 
mer  de  pignons.  C'était  la  tête  du  Pont*  aux-. 
Changeurs  ,  derrière  lequel  on  voyait  mousser  la 
Seine  sous  les  roues  du  Pont-aux-Meuniers ,  c'é- 
tait le  Châtelet ,  non  plus  tour  romaine  comme 
sous  Julien-1' Apostat ,  mais  tour  féodale  du  trei- 
zième siècle  ,  et  d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic  en 
trois  heures  n'en  enlevait  pas  l'épaisseur  du  poing  ; 
c'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie ,  avec  ses  angles  tout  émoussés  de 
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sculptures  ,  déjà  admirable  quoiqu'il  ne  fut  pas 
achevé  au  quinzième  siècle.  (  Il  lui  manquait  en 
particulier  ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui 
encore  ,  perchés  aux  encoignures  de  son  toit ,  ont 
l'air  de  quatre  sphynx  qui  donnent  à  deviner  au 
nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien.  E.ault,  le 
sculpteur  ,  ne  les  posa  qu'en  1526 ,  et  il  eut  vingt 
francs  pour  sa  peine.)  C'était  la  Maison-aux- 
Piliers ,  ouverte  sur  cette  place  de  Grève  dont 
nous  avons  donné  quelque  idée  au  lecteur  ;  c'était 
Saint-Gervais  ,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté 
depuis  ;  Saint-Méry,  dont  les  vieilles  ogives  étaient 
presque  encore  des  pleins-cintres  ;  Saint- Jean , 
dont  la  magnifique  aiguille  était  proverbiale  ;  c'é- 
taient vingt  autres  monuments  qui  ne  dédai- 
gnaient pas  d'enfouir  leurs  merveilles  dans  ce 
cahos  de  rues  noires  ,  étroites  et  profondes.  Ajou- 
tez les  croix  de  pierre  sculptées ,  plus  prodiguées 
encore  dans  les  carrefours  que  les  gibets  ;  le  cime- 
tière des  Innocents ,  dont  on  apercevait  au  loin  , 
par-dessus  les  toits ,  l'enceinte  architecturale  ;  le 
pilori  des  Halles ,  dont  on  voyait  le  faîte  entre  deux 
cheminées  de  la  rue  de  la  Cossonnerie  ;  l'échelle 
de  la  Croix-du-Trahoir  dans  son  carrefour  toujours 
noir  de  peuple  ;  les  masures  circulaires  de  la 
Halle-au-Blé  :  les  tronçons  de  l'ancienne  clôture 
de  Philippe- Auguste  ,  qu'on  distinguait  çà  et  là , 
noyés  dans  les  maisons ,  tours  rongées  de  lierre  , 
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portes  ruinées ,  pans  de  murs  croulants  et  dé- 
formés ;  le  quai  avec  ses  mille  boutiques  et  ses 
écorcheries  saignantes  ;  la  Seine  chargée  de  ba- 
teaux, du  Port-au-Foin  au  Fort-1'Évêque,  et  vous 
aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était  en  1-482 
le  trapèze  central  de  la  ville. 

Avec  ces  deux  quartiers  ,  l'un  d'hôtels  ,  l'autre 
de  maisons ,  le  troisième  élément  de  l'aspect  qu'of- 
frait la  Ville ,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes 
qui  la  bordait  dans  presque  tout  son  pourtour ,  du 
levant  au  couchant ,  et ,  en  arrière  de  l'enceinte 
de  fortification  qui  fermait  Paris ,  lui  faisait  une 
seconde  enceinte  intérieure  de  couvents  et  de 
chapelles.  Ainsi,  immédiatement  à  côté  du  parc 
des  Tournelles ,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la 
vieille  rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine 
avec  son  immense  culture  ,  qui  n'était  bornée  que 
par  la  muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nou- 
velle rue  du  Temple ,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre 
faisceau  de  tours ,  haut ,  debout  et  isolé  au  milieu 
d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve  du 
Temple  et  la  rue  Saint-Martin  ,  c'était  l'abbaye 
de  Saint-Martin  ,  au  milieu  de  ses  jardins ,  su- 
perbe église  fortifiée ,  dont  la  ceinture  de  tours , 
dont  la  tiare  de  clochers ,  ne  le  cédaient  en  force 
et  en  splendeur  qu'à  Saint-Germain-des-Prés. 
Entre  les  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se 
développait  l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin ,  entre  la 
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rue  Saint-Denis  et  la  rue  Montorgueil ,  les  Filles- 
Dieu.  A  côté,  on  distinguait  les  toits  pourris  et 
l'enceinte  dépavée  de  la  Cour  des  Miracles.  C'était 
le  seul  anneau  profane  qui  se  mêlât  à  cette  dévote 
chaîne  de  couvents. 

Enfin  ,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessi- 
nait de  lui-même  dans  l'agglomération  des  toits 
de  la  rive  droite ,  ce  qui  occupait  l'angle  occidental 
de  la  clôture  et  le  bord  de  l'eau  en  aval ,  c'était  un 
nouveau  noeud  de  palais  et  d'hôtels  serré  au  pied  du 
Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe- Auguste ,  cet 
édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait  vingt- 
trois  maîtresses  tours  autour  d'elle  ,  sans  compter 
les  tourelles ,  semblait  de  loin  enchâssé  dans  les 
combles  gothiques  de  l'hôtel  d'Alençon  et  du  Pe- 
tit-Bourbon. Cette  hydre  de  tours,  gardienne 
géante  de  Paris ,  avec  ses  vingt-quatre  tètes  tou- 
jours dressées ,  avec  ses  croupes  monstrueuses , 
plombées  ou  écaillées  d'ardoises  ,  et  toutes  ruisse- 
lantes de  reflets  métalliques  ,  terminait  d'une  ma- 
nière surprenante  la  configuration  de  la  Ville  au 
couchant. 

Ainsi ,  un  immense  pâté  ,  ce  que  les  Romains 
appelaient  insula ,  de  maisons  bourgeoises  ,  flan- 
qué à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais  , 
couronnés ,  l'un  par  le  Louvre ,  l'autre  par  les 
Tournelles,  bordé  au  nord  d'une  longue  ceinture 
d'abbayes  et  d'enclos  cultivés  ,  le  tout  amalgamé 
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et  fondu  au  regard  ;  sur  ces  mille  édifices  dont 
les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises  découpaient  les  uns 
sur  les  autres  tant  de  chaînes  bizarres ,  les  clo- 
chers tatoués ,  gauffrés  et  guillochés  des  quarante- 
quatre  églises  de  la  rive  droite  ;  des  myriades  de 
rues  au  travers  ;  pour  limite  ,  d'un  côté ,  une  clô- 
ture de  hautes  murailles  à  tours  carrées  (  celle  de 
l'Université  était  à  tours  rondes  ) ,  de  l'autre  ,  la 
Seine  coupée  de  ponts  et  charriant  force  bateaux  ; 
voilà  la  Ville  au  quinzième  siècle. 

Au-delà  des  murailles ,  quelques  faubourgs  se 
pressaient  aux  portes ,  mais  moins  nombreux  et 
plus  épars  que  ceux  de  l'Université.  C'étaient,  der- 
rière la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  autour 
des  curieuses  sculptures  de  la  Croix-Faubin  et  des 
arcs -boutants  de  l'abbaye  Saint  -  Antoine  -  des - 
Champs;  puis  Popincourt,  perdu  dans  les  blés;', 
puis  la  Courtille ,  joyeux  village  de  cabarets  ;  le- 
bourg  Saint-Laurent  avec  son  église  dont  le  clo- 
cher ,  de  loin  ,  semblait  s'ajouter  aux  tours  poin- 
tues de  la  porte  Saint-Martin  ;  le  faubourg  Saint- 
Denis  avec  le  vaste  enclos  de  Saint-Ladre;  hors 
de  la  porte  Montmartre ,  la  Grange-Batelière , 
ceinte  de  murailles  blanches  ;  derrière  elle ,  avec 
ses  pentes  de  craie  ,  Montmartre ,  qui  avait  alors 
presque  autant  d'églises  que  de  moulins,  et  qui 
n'a  gardé  que  les  moulins,  car  la  société  ne  de- 
mande plus  maintenant  que    le  pain  du  corps. 
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Enfin,  au-delà  du  Louvre  on  voyait  s'allonger 
dans  les  prés  le  faubourg  Saint-Honoré ,  déjà  fort 
considérable  alors ,  et  verdoyer  la  Petite-Bretagne , 
et  se  dérouler  le  Marché-aux-Pourceaux ,  au  cen- 
tre duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau  à 
bouillir  les  faux-monnoyeurs.  Entre  la  Courtille 
et  Saint-Laurent ,  votre  œil  avait  déjà  remarqué 
au  couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur 
des  plaines  désertes ,  une  espèce  d'édifice  qui  res- 
semblait de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout 
sur  un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un 
Parthénon  ,  ni  un  temple  de  Jupiter  Olympien  ; 
c'était  Montfaucon. 

Maintenant ,  si  le  dénombrement  de  tant  d'é- 
difices ,  quelque  sommaire  que  nous  l'ayons 
voulu  faire  ,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que 
nous  la  construisions  ,  dans  l'esprit  du  lecteur  , 
l'image  générale  du  vieux  Paris ,  nous  la  résume- 
rons en  quelques  mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité, 
ressemblant  par  sa  forme  à  une  énorme  tortue, 
et  faisant  sortir  ses  ponts  écaillés  de  tuiles,  comme 
des  pattes  ,  de  dessous  sa  grise  carapace  de  toits. 
A  gauche ,  le  trapèze  monolithe  ,  ferme ,  dense , 
hérissé,  de  l'Université;  à  droite,  le  vaste  de- 
mi-cercle de  la  Ville  ,  beaucoup  plus  mêlé  de  jar- 
dins et  de  monuments.  Les  trois  blocs  ,  Cité  , 
Université,  Ville,  marbrés  de  rues  sans  nombre. 
Tout  au  travers,  la  Seine,  «la  nourricière  Seine,  » 

I  22. 
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comme  le  dit  le  P.  Du  Breul  ,  obstruée  d'îles, 
de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour  une  plaine 
immense  ,  rapiécée  de  mille  sortes  de  cultures , 
semée  de  beaux  villages  ;  à  gauche  ,  Issy ,  Vau- 
vres  ,  Vaugirard ,  Montrouge  ,  Gentilly  avec  sa 
tour  ronde  et  sa  tour  carrée  ,  etc.  ;  à  droite,  vingt 
autres  ,  depuis  Confians  jusqu'à  la\  ille-l'Evêque. 
A  l'horizon,  un  ourlet  de  collines  disposées  en 
cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin,  au  loin, 
à  l'orient ,  Yincennes  et  ses  sept  tours  quadran- 
gulaires  ;  au  sud  ,  Bicêtre  et  ses  tourelles  poin- 
tues ;  au  septentrion  ,  Saint-Denis  et  son  aiguille; 
à  l'occident ,  Saint-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le 
Paris  que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame  les  corbeaux  qui  vivaient  en  1-482. 

C'est  pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit 
qu? avant  Louis  XI 'V  elle  ne  possédait  que  qua- 
tre beaux  monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne, 
le  Val-de-Grâce  ,  Je  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais 
plus  le  quatrième  ,  le  Luxembourg  peut-être. 
Heureusement  Voltaire  n'en  a  pas  moins  fait 
Candide,  et  n'en  est  pas  moins  ,  de  tous  les 
hommes  qui  se  sont  succédé  dans  la  longue  série 
de  l'humanité  ,  celui  qui  a  le  mieux  eu  le  rire 
diabolique.  Cela  prouve  d'ailleurs  qu'on  peut  être 
un  beau  génie,  et  ne  rien  comprendre  à  un  art 
dont  on  n'est  pas.  Molière  ne  croyait-il  pas  faire 
beaucoup  d'honneur  à  Raphaël  et  à  Michel- Ange 
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en  les  appelant  :  ces  Mignards  de  leur  âge? 
Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 
Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville; 
c'était  une  ville  homogène ,  un  produit  architec- 
tural et  historique  du  moyen-âge  ,  une  chronique 
de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches 
seulement ,  la  couche  romane  et  la  couche  gothi- 
que ,  car  la  couche  romane  avait  disparu  de- 
puis long-temps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien , 
où  elle  perçait  encore  la  croûte  épaisse  du  moyen- 
âge.  Quant  à  la  couche  celtique  ,  on  n'en  trou- 
vait même  plus  d'échantillons  en  creusant  des 
puits . 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance 
vint  mêler  à  cette  unité  si  sévère  et  pourtant  si 
variée  le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de 
ses  systèmes  ,  ses  débauches  de  pleins-cintres  ro- 
mains, de  colonnes  grecques  et  de  surbaissements 
gothiques  ,  sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale ,  son 
goût  particulier  d'arabesques  et  d'acanthes ,  son 

i  paganisme  architectural  contemporain  de  Luther, 
Paris  fut  peut-être  plus  beau  encore  ,  quoique 
moins  harmonieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce 

I  splendide  moment  dura  peu ,  la  renaissance  ne 

■  fut  pas  impartiale  ;  elle  ne  se  contenta  pas  d  édi- 
fier ,  elle  voulut  jeter  bas  :  il  est  vrai  quelle  avait 

I  besoin  de  place.  Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut- il 
complet  qu'une   minute.    On    achevait  à  peine 
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Saint-Jacques-de-la-Boucherie  qu'on  commençait 
la  démolition  du  Vieux-Louvre. 

Depuis ,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de 
jour  en  jour.  Le  Paris  gothique,  sous  lequel  s'ef- 
farait le  Paris  roman  ,  s'est  effacé  à  son  tour  ;  mais 
peut-on  dire  quel  Paris  l'a  remplacé? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis  ,  aux 
Tuileries  (1)  ;  le  Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel-de-  ; 
Ville  :  deux  édifices  encore  d'un  grand  goût  ;  le 
Paris  de  Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  , 
briques  à  coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoise ,  des 
maisons  tricolores  ;  le  Paris  de  Louis  XIII  ,  au 
Val-de-Gràce  :  une  architecture  écrasée  et  tra- 
pue, des  voûtes  en  anse  de  panier,  je  ne  sais  quoi 
de  ventru  dans  la  colonne  et  de  bossu  dans  le 

(îï  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  mêlée  d'indignation,  qu'on, 
songeait  a  agrandir  ,  à  refondre,  à  remanier,  c'est-à-dire,  à  détruire 
cet  admirable  palais.  Les  architectes  de  nos  jours  ont  la  main  trop' 
lourde  pour  toucher  à  ces  délicates  œuvres  de  la  renaissance.  Nous 
espérons  toujours  qu'ils  ne  l'oseront  pas.  D'ailleurs,  cette  démolition 
des  Tuileries  maintenant  ne  serait  pas  seulement  une  voie  de  fait 
brutale  dont  rougirait  un  Vandale  ivre  ,  ce  serait  un  acte  de  trahi- 
son. Les  Tuileries  ne  sont  plus  simplement  un  chef-d'œuvre  de  l'art 
du  seizième  siècle  ,  c'est  une  page  de  l'histoire  du  dix-neuvième 
siècle.  Ce  palais  n'est  plus  au  roi  ,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel 
qu'il  est.  Noire  révolution  l'a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l'une 
de  ses  deux  façades,  il  a  les  boulets  du  10  août-,  sur  l'autre  ,  les 
boulets   du  29    juillet.  Il  est  saint. 

Paris ,  7  avril  i83i. 
Note  de  la  cinquième  édition . 
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dôme  ;  le  Paris  de  Louis  XIV ,  aux  Invalides  : 
grand ,  riche }  doré  et  froid  ;  le  Paris  de  Louis  XV , 
à  Saint-Sulpice  :  des  volutes  ,  des  nœuds  de  ru- 
bans ,  des  nuages  ,  des  vermicelles  et  des  chico- 
rées ,  le  tout  en  pierre  ;  le  Paris  de  Louis  XVI  , 
au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome  mal  copié 
(l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce  qui  n'en  a  pas 
raccommodé  les  lignes);  le  Paris  de  la  république, 
à  l'École-de-Médecine  :  un  pauvre  goût  grec  et 
romain  ,  qui  ressemble  au  Colisée  ou  au  Parthé- 
non  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux  lois  de 
Minos  ;  on  l'appelle  en  architecture  le  goût  mes- 
sidor; le  Paris  de  Napoléon  ,  à  la  place  Vendôme  : 
celui-là  est  sublime  ,  une  colonne  de  bronze  faite 
avec  des  canons  ;  le  Paris  de  la  restauration  ,  à  la 
Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant 
une  frise  fort  lisse  ;  le  tout  est  carré  et  a  coûté 
vingt  millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques 
se  rattache  par  une  similitude  de  goût ,  de  façon 
et  d'attitude  ,  une  certaine  quantité  de  maisons 
éparses  dans  divers  quartiers  ,  et  que  l'œil  du  con- 
naisseur distingue  et  date  aisément.  Quand  on 
sait  voir  ,  on  retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la 
physionomie  d'un  roi  jusque  dans  un  marteau  de 
porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie 
générale.  C'est   une  collection  d'échantillons  de 
i  22. . 
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plusieurs  siècles  ,  et  les  plus  beaux  ont  disparu. 
La  capitale  ne  s'accroît  qu'en  maisons ,  et  quelles 
maisons  !  Du  train  dont  va  Paris  ,  il  se  renouvel- 
lera tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification 
historique  de  son  architecture  s'efface-t-elle  tous 
les  jours.  Les  monuments  y  deviennent  de  plus 
en  plus  rares  ,  et  il  semble  qu'on  les  voie  s'englou- 
tir peu  à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères 
avaient  un  Paris  de  pierre  ;  nos  fils  auront  un  Pa- 
ris de  plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf, 
nous  nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler.  Ce 
n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il  con- 
vient. La  Sainte-Geneviève  de  M.  Soufflot  est  cer- 
tainement le  plus  beau  gâteau  de  Savoie  qu'on 
ait  jamais  fait  en  pierre.  Le  palais  de  la  Légion- 
d'Honneur  est  aussi  un  morceau  de  pâtisserie  fort 
distingué.  Le  dôme  .de  la  Halle-au-Blé  est  une  cas- 
quette de  jockey  anglais  sur  une  grande  échelle. 
Les  tours  Saint-Sulpice  sont  deux  grosses  clari- 
nettes ,  et  c'est  une  forme  comme  une  autre  ;  le 
télégraphe  ,  tortu  et  grimaçant ,  fait  un  aimable 
accident  sur  leur  toiture.  Saint- Ptoch  a  un  por- 
tail qui  n'est  comparable  ,  pour  la  magnificence  , 
qu'à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Il  a  aussi  un  calvaire 
en  ronde-bosse  dans  une  cave  et  un  soleil  de  bois 
doré.  Ce  sont  là  des  choses  tout-à-fait  merveilleu- 
ses. La  lanterne  du  labyrinthe  du  Jardin  des  Plan- 
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tes  est  aussi  fort  ingénieuse.  Quant  au  palais  de  la 
Bourse  ,  qui  est  grec  par  sa  colonnade ,  romain 
par  le  plein-cintre  de  ses  portes  et  fenêtres ,  de  la 
renaissance  par  sa  grande  voûte  surbaissée ,  c'est 
indubitablement  un  monument  très -correct  et 
très-pur  :  la  preuve  ,  c'est  qu'il  est  couronné  d'un 
attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à  Athènes ,  belle 
ligne  droite  ,  gracieusement  coupée  çà  et  là  par 
des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que  s'il  est  de  règle 
que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adaptée  à  sa 
destination  de  telle  façon  que  cette  destination  se 
dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de  l'édifice  , 
on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un  monument 
qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de  roi , 
une  chambre  des  communes  ,  un  hôtel-de- ville  , 
un  collège ,  un  manège ,  une  académie ,  un  en- 
trepôt, un  tribunal  ,  un  musée ,  une  caserne  ,  un 
sépulcre  ,  un  temple  ,  un  théâtre.  En  attendant , 
c'est  une  Bourse.  Un  monument  doit  en  outre 
être  approprié  au  climat.  Celui-ci  est  évidemment 
construit  exprès  pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux. 
Il  a  un  toit  presque  plat  comme  en  Orient ,  ce  qui 
fait  que  l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaie  le  toit  ; 
et  il  est  certain  qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé. 
Quant  à  cette  destination  dont  nous  parlions  tout- 
à-1'heure  ,  il  la  remplit  à  merveille  ;  il  est  Bourse 
en  France  ,  comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  Il 
est  vrai  que  l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  ca- 
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cher  le  cadran  de  l'horloge  ,  qui  eût  détruit  la  pu- 
reté des  belles  lignes  de  la  façade  ;  mais  en  revan- 
che on  a  cette  colonnade  qui  circule  autour  du 
monument ,  et  sous  laquelle  ,  dans  les  grands 
jours  de  solennité  religieuse  ,  peut  se  développer 
majestueusement  la  théorie  des  agents  de  change 
et  des  courtiers  de  commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes   , 
monuments.  Joignons-y  force  belles  rues  ,  amu- 
santes et  variées  ,  comme  la  rue  de  Rivoli ,  et  je   : 
ne  désespère  pas  que  Paris  ,  vu  à  vol  de  ballon ,  ; 
ne  présente  un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de 
lignes  ,  cette  opulence  de  détails  ,  cette  diversité  ' 
d'aspects  ,  ce  je   ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  , 
le  simple  et  d'inattendu  dans  le  beau ,  qui  carac- 
térise un  damier. 

Toutefois  ,  si  admirable  que  vous  semble  le  j 
Paris  d'à  présent,  refaites  le  Paris  du  quinzième 
siècle  ,  reconstruisez-le  dans  votre  pensée  ;  re- 
gardez le  jour  à  travers  cette  haie  surprenante 
d'aiguilles ,  de  tours  et  de  clochers  ;  répandez  au 
milieu  de  l'immense  ville,  déchirez  à  la  pointe 
des  îles  ,  plissez  aux  arches  des  ponts  la  Seine 
avec  ses  larges  flaques  vertes  et  jaunes  ,  plus 
changeante  qu'une  robe  de  serpent;  détachez 
neilement  sur  un  horizon  d'azur  le  profil  gothi- 
que de  ce  vieux  Paris  ;  faites-en  flotter  le  contour 
dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche  à  ses  in- 
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nombrables  cheminées  ;  noyez-le  dans  une  nuit 
profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténèbres 
et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe  d'édi- 
fices ;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine  va- 
guement et  fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes 
têtes  des  tours;  ou  reprenez  cette  noire  silhouette  , 
ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches 
et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  plus  dentelée 
qu'une  mâchoire  de  requin,  sur  le  ciel  de  cuivre 
du  couchant. — Et  puis  ,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une 
impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous 
donner,  montez ,  un  matin  de  grande  fête  ,  au  so- 
leil levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte ,  montez 
sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la 
capitale  entière;  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons. 
Voyez ,  à  un  signal  parti  du  ciel ,  car  c'est  le  so- 
leil qui  le  donne  ,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la 
fois.  Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars  ,  allant 
d'une  église  à  l'autre ,  comme  lorsque  des  musi- 
ciens s'avertissent  qu'on  va  commencer.  Puis,  tout- 
à-coup,  voyez,  car  il  semble  qu'en  certains  instants 
l'oreille  aussi  a  sa  vue ,  voyez  s'élever  au  même 
moment  de  chaque  clocher  comme  une  colonne 
de  bruit,  comme  une  fumée  d'harmonie.  D'abord, 
la  vibration  de  chaque  cloche  monte  droite ,  pure, 
et  pour  ainsi  dire  isolée  des  autres ,  dans  le  ciel 
splendide  du  matin  ;  puis ,  peu  à  peu  ,  en  grossis- 
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sant ,  elles  se  fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'effa- 
cent l'une  dans  l'autre ,  elles  s'amalgament  dans 
un  magnifique  concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse 
de  vibrations  sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des 
innombrables  clochers  ,  qui  flotte  ,  ondule,  bon- 
dit ,  tourbillonne  sur  la  ville ,  et  prolonge  bien 
au-delà  de  l'horizon  le  cercle  assourdissant  de  ses 
oscillations.  Cependant  cette  mer  d'harmonie  n'est 
point  un  chaos.  Si  grosse  et  si  profonde  qu'elle 
soit ,  elle  n'a  point  perdu  sa  transparence  :  vous 
y  voyez  serpenter  à  part  chaque  groupe  de  notes 
qui  s'échappe  des  sonneries.  Vous  y  pouvez  suivre 
le  dialogue ,  tour-à-tour  grave  et  criard ,  de  la 
crécelle  et  du  bourbon  ;  vous  y  voyez  sauter  les 
octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les  regardez 
s'élancer  ailées  ,  légères  et  sifflantes  ,  de  la  cloche 
d'argent ,  tomber  cassées  et  boiteuses  de  la  cloche 
de  bois  ;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la  riche 
gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les  sept 
cloches  de  Sainl-Eustache  ;  vous  voyez  courir  tout 
au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui  font 
trois  ou  quatre  zigzags  lumineux ,  et  s'évanouis- 
sent comme  des  éclairs.  Là-bas,  c'est  l'abbaye 
Saint-Martin ,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici ,  la 
voix  sinistre  et  bourrue  de  la  Bastille  ;  à  l'autre 
bout,  la  grosse  tour  du  Louvre,  avec  sa  basse- 
taille.  Le  royal  carillon  du  Palais  jette  sans  relâche 
de  tous  côtés  des  trilles  resplendissantes,  sur  les- 
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quelles  tombent  à  temps  égaux  les  lourdes  coupe- 
tées  du  beffroi  de  Notre-Dame  ,  qui  les  font  étince- 
ler  comme  l'enclume  sous  le  marteau.  Par  inter- 
valles vous  voyez  passer  des  sons  de  toute  forme 
qui  viennent  de  la  triple  volée  de  Saint-Germain- 
des-Prés.  Puis  encore  ,  de  temps  en  temps,  cette 
masse  de  bruits  sublimes  s'entrouvre  et  donne 
passage  à  la  strette  de  l'Ave-Maria  ,  qui  éclate  et 
pétille  comme  une  aigrette  d'étoiles.  Au-dessous  , 
au  plus  profond  du  concert ,  vous  distinguez  con- 
fusément le  chant  intérieur  des  églises  qui  trans- 
pire à  travers  les  pores  vibrants  de  leurs  voûtes. 
— Certes  ,  c'est  là  un  opéra  qui  vaut  la  peine  d'être 
écouté.  D'ordinaire  ,  la  rumeur  qui  s'échappe  de 
Paris  le  jour ,  c'est  la  ville  qui  parle  ,  la  nuit ,  c'est 
la  ville  qui  respire  :  ici ,  c'est  la  ville  qui  chante. 
Prêtez  donc  l'oreille  à  ce  tutti  des  clochers;  ré- 
pandez sur  l'ensemble  le  murmure  d'un  demi-mil- 
lion d'hommes  ,  la  plainte  éternelle  du  fleuve  ,  les 
souffles  infinis  du  vent ,  le  quatuor  grave  et  loin- 
tain des  quatre  forêts  disposées  sur  les  collines  de 
l'horizon  comme  d'immenses  buffets  d'orgue; 
éteignez-y ,  ainsi  que  dans  une  demi-teinte ,  tout 
ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop  rauque  et 
de  trop  aigu  ,  et  dites  si  vous  connaissez  au  monde 
quelque  chose  de  plus  riche  ,  de  plus  joyeux,  de 
plus  doré  ,  de  plus  éblouissant  que  ce  tumulte  de 
cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette  fournaise  de 
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musique  ;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant 
à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierre  hautes  de  trois 
cents  pieds  ;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un  or- 
chestre ;  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit 
d'une  tempête. 


LIVRE  QUATRIÈME. 


23. 


I. 


jfe  bomus  anus. 


11  y  avait  seize  ans,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  que  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la 
Quasimodo  une  créature  vivante  avait  été  dépo- 
sée, après  la  messe,  dans  l'église  de  Notre-Dame, 
sur  le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis,  à  main  gau- 
che, vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christo- 
phe ,  que  la  figure  sculptée  en  pierre  de  messire 
Antoine  des  Essarts ,  chevalier ,  regardait  à  ge- 
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noux  depuis  1-413  lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas 
et  le  saint  et  le  fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il 
était  d'usage  d'exposer  les  enfants  trouvés  à  la  cha- 
rité publique.  Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant 
le  bois  de  lit  était  un  bassin  de  cuivre  pour  les  au- 
mônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  plan- 
che le  matin  de  la  Quasimodo,  en  l'an  du  Sei- 
gneur 1467,  paraissait  exciter  à  un  haut  degré  la 
curiosité  du  groupe  assez  considérable  qui  s'était 
amassé  autour  du  bois  délit.  Le  groupe  était  formé 
en  grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce 
n'était  presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit , 
on  en  remarquait  quatre  qu'à  leur  cagoule  grise, 
sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées  à  quelque 
confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'his- 
toire ne  transmettrait  pas  à  la  postérité  les  noms 
de  ces  quatre  discrètes  et  vénérables  damoiselles. 
C'étaient  Agnès  la  Herme,  Jehanne  de  la  Tarme  , 
Henriette  la  Gaultière,  Gauchère  la  Violette,  tou- 
tes quatre  veuves  ,  toutes  quatre  bonnes-femmes 
de  la  chapelle  Étienne-Haudi  y ,  sorties  de  leur 
maison  ,  avec  la  permission  de  leur  maîtresse  et 
conformément  aux  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  pour 
venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste,  si  ces  braves  haudriettes  observaient 
pour  le  moment  les  statuts  de  Pierre  d'Ailly,  elles 
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violaient,  certes  ,  à  cœur  joie  ceux  de  Michel  de 
Brache  et  du  cardinal  de  Pise  ,  qui  leur  prescri- 
vaient si  inhumainement  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur?  di- 
sait Agnès  à  Gauchère ,  en  considérant  la  petite 
créature  exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur  le 
lit  de  bois,  effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  ,  disait  Je- 
hanne,  si  c'est  comme  cela  qu'ils  font  les  enfants 
à  présent? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants  ,  reprenait 
Agnès,  mais  ce  doit  être  un  péché  de  regarder  ce- 
lui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué ,  observait  Gau- 
chère. 

—  C'est  un  miracle  ,  reprenait  Henriette  la 
Gaultière. 

—  Alors  ,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième 
depuis  le  dimanche  du  Lœtare  ;  car  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  mo- 
queur de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre- 
Dame  d'Aubervilliers,  et  c'était  le  second  miracle 
du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce 
soi-disant  enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre  ,  poursui- 
vait Gauchère.  —  Tais-toi  donc,  petit  hurleur! 

,  23.. 
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—  Dire  que  c'est  monsieur  de  Reims  qui  envoie 
cette  énormité  à  monsieur  de  Paris  !  ajoutait  la 
Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine ,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est' 
une  bête,  un  animal,  le  produit  d'un  juif  avec 
une  truie;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chré- 
tien, et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien ,  reprenait  la  Gaultière  ,  qu'il, 
ne  sera  postulé  par  personne. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écriait  Agnès  ,  ces  pauvres 
nourrices  qui  sont  là  dans  le  logis  des  enfants- 
trouvés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle ,  en  descendant, 
à  la  rivière  ,  tout  à  côté  de  monseigneur  l'évêque! : 
si  on  allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allai- 
ter !  j'aimerais  mieux  donner  à  têter  à  un  vam-^ 
pire. 

—  Est-elle  innocente ,  cette  pauvre  la  Herme  ! 
reprenait  Jehanne  ;  vous  ne  voyez  pas ,  ma  sœur  , 
que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans  ,  et 
qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétine  que  d'un 
tournebroche. 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  <:  ce 
petit  monstre.  »  (  Nous  serions  fort  empêchés 
nous-même  de  le  qualifier  autrement.)  C'était  une 
petite  masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante,  em- 
prisonnée dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre 
de  messire  Guillaume  Chartier ,  pour  lors  évêque 
de  Paris  ,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  tète  était 
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chose  assez  difforme  ;  on  n'y  voyait  qu'une  forêt 
de  cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents. 
L'œil  pleurait ,  la  bouche  criait  et  les  dents  ne 
paraissaient  demander  qu'à  mordre.  Le  tout  se  dé- 
battait dans  le  sac  ,  au  grand  ébahissement  de  la 
foule ,  qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à 
l'entour. 

Dame  Aloïsede  Gondelaurier,  une  femme  riche 
et  noble  qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six 
ans  à  la  main  ,  et  qui  traînait  un  long  voile  à  la 
corne  d'or  de  sa  coiffe ,  s'arrêta  en  passant  devant 
le  lit,  et  considéra  un  moment  la  malheureuse 
créature ,  pendant  que  sa  charmante  petite  fille 
Fleur-de-Lys  de  Gondelaurier  ,  toute  vêtue  de 
soie  et  de  velours,  épelait  avec  son  joli  doigt  l'é- 
criteau  permanent  accroché  au  bois  de  lit  :  En- 
fants TROUVÉS. 

—  En  vérité  ,  dit  la  dame  en  se  détournant 
avec  dégoût,  je  croyais  qu'on  n'exposait  ici  que 
des  enfants. 

Elle  tourna  le  dos ,  en  jetant  dans  le  bassin  un 
florin  d'argent  qui  retentit  parmi  les  liards ,  et  fit 
ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes-fem- 
mes de  la  chapelle  Étienne-Haudry. 

Un  moment  après  le  grave  et  savant  Robert 
Mistricolle,  protonotaire  du  roi,  passa  avec  un 
énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  son* 
l'autre    (damoiselle   Guillemette    la    Mairesse), 
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ayant  de  la  sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régulateurs, 
spirituel  et  temporel. 

—  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné 
l'objet ,  trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du  . 
fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil ,  observa  damoi- 
selle  Guillemette  ;  il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue ,  reprit  maître  Ro- 
bert Mistrirolle ,  c'est  un  œuf  qui  renferme  un  , 
autre  démon  tout  pareil ,  lequel  porte  un  autre 
petit  œuf  qui  contient  un  autre  diable  ,  et  ainsi 
de  suite. 

—  Gomment  savez-vous  cela?  demanda  Guille- 
mette la  Mairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment ,  répondit  le  proto- 
notaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire ,  demanda  Gau- 
chère ,  que  pronostiquez-vous  de  ce  prétendu  en- 
fant trouvé  ? 

—  Les  plus  grands  malheurs  ,  répondit  Mistri- 
colle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  une  vieille  dans  l'audi- 
toire ,  avec  cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable  pes- 
tilence l'an  passé,  et  qu'on  dit  que  les  Anglais 
vont  débarquer  en  compagnie  à  Harefleu. 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  a 
Paris  au  mois  de  septembre ,  reprit  une  autre  ;  la 
marchandise  va  déjà  si  mal  ! 
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—  Je  suis  d'avis ,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme, 
ju'il  vaudrait  mieux  ,  pour  les  manants  de  Paris, 
jue  ce  petit  magicien-là  fut  couché  sur  un  fagot 
jue  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant  !  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent ,  dit  Mistricolle. 
Depuis    quelques   moments  un    jeune    prêtre 

écoutait  le  raisonnement  des  haudriettes  et  les  sen- 
;ences  du  protonotaire.  C'était  une  figure  sévère, 
m  front  large,  un  regard  profond.  Il  écarta  si- 
encieusement  la  foule ,  examina  le  petit  magi- 
cien ,  et  étendit  la  main  sur  lui.  Il  était  temps , 
;ar  toutes  les  dévotes  se  léchaient  déjà  les  barbes 
lu  beau  fagot Jlambant. 

—  J'adopte  cet  enfant,  dit  le  prêtre. 

Il  le  prit  dans  sa  soutane ,  et  l'emporta.  L'as- 
îistance  le  suivit  d'un  œil  effaré.  Un  moment 
iprès  il  avait  disparu  par  la  Porte-Rouge  qui 
conduisait  alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Je- 
îanne  de  la  Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaul- 
ière. 

—  Je  vous  avais  bien  dit ,  ma  sœur ,  que  ce 
eune  clerc  monsieur  Claude  Frollo  est  un  sor- 
cier. 


If. 


<El(MÎtt  JwU0. 


En  effet ,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  person- 
nage vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyennes 
cm'on  appelait  indifféremment,  dans  le  langage 
impertinent  du  siècle  dernier,  haute  bourgeoisie; 
ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des 
frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe ,  qui  relevait 
de  l'évèque  de  Paris ,  et  dont  les  vingt-une  mai- 
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sons  avaient  été  au  treizième  siècle  l'objet  de  tant 
de  plaidoiries  par-devant  l'oflîcial.  Comme  posses- 
seur de  ce  fief,  Claude  Frollo  était  un  des  sept 
vingt-un  seigneurs  prétendant  censive  dans  Paris 
et  ses  faubourgs  ;  et  l'on  a  pu  voir  long-temps  son 
nom  inscrit  en  cette  qualité  ,  entre  l'hôtel  de  Tan- 
carville,  appartenant  à  maître  François  Le  Rez, 
et  le  collège  de  Tours  ,  dans  le  cartulaire  déposé 
à  Saint-Martin-des-Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance 
par  ses  parents  à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait 
appris  à  lire  dans  du  latin  ;  il  avait  été  élevé  à 
baisser  les  yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son 
père  l'avait  cloîtré  au  collège  de  Torcbi  en  l'Uni- 
versité. C'est  là  qu'il  avait  grandi ,  sur  le  missel  et 
le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste,  grave,  sé- 
rieux, qui  étudiait  ardemment  et  apprenait  vite  ;' 
il  ne  jetait  pas  grand  cri  dans  les  récréations,  se 
mêlait  peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre  , 
ne  savait  ce  que  c'était  que  dnre  alapas  et  capillos 
laniare ,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette 
mutinerie  de  1463  que  les  annalistes  enregistrent 
gravement  sous  le  titre  de  :  «  Sixième  Trouble  de 
l'Université.  »  11  lui  arrivait  rarement  de  railler 
les  pauvres  écoliers  de  Montaigu  pour  les  cappet- 
tes  dont  ils  tiraient  leur  nom ,  ou  les  boursiers  du 
collège  de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur 
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surtout  tri-parti  de  drap  pers  )  bleu  et  violet , 
azurinï 'coloris  et  bruni ,  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Quatre-Couronnes. 

En  revanche  ,  il  était  assidu  aux  grandes  et  pe- 
tites écoles  de  la  rue  Saint-  Jean-de-Beauvais.  Le 
premier  écolier  que  l'abbé  de  Saint-Pierre-de-Val , 
au  moment  de  commencer  sa  lecture  de  droit  ca- 
non, apercevait   toujours    collé  vis-à-vis   de  sa 
chaire  à  un  pilier  de  l'école  Saint-Vendregesile , 
c'était  Claude  Frollo ,   armé  de  son  écritoire  de 
corne ,   mâchant  sa  plume ,  griffonnant  sur  son 
genou  usé,  et  l'hiver  soufflant  dans  ses  doigts. 
Le  premier  auditeur  que  messire  Miles  d'Isliers, 
docteur  en  décret,  voyait  arriver  chaque  lundi 
matin  ,  tout  essoufflé  a  l'ouverture  des  portes  de 
l'école  du  Chef-Saint-Denis ,  c'était  Claude  Frollo. 
Aussi ,  à  seize  ans ,  le  jeune  clerc  eût  pu  tenir  tête , 
en  théologie  mystique ,  à  un  père  de   l'Eglise  ; 
en  théologie  canonique  ,  à  un  père  des  conciles  ; 
en  théologie  scolastique,  à  un  docteur  de  Sor- 

bonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  précipite  dans 
le  décret.  Du  Maître  des  Sentences  il  était  tombé 
aux  Capitidaires  de  Ckarlemagne  ;  et  successive- 
ment il  avait  dévoré ,  dans  son  appétit  de  science , 
décrétâtes  sur  décrétâtes,  celles  de  Théodore, 
évêque  d'IIispale,  celles  de  Bouchard,  évèque 
de  Worms,  celles  d'Yves,  évèque  de  Chartres, 
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puis  le  décret  de  Gratien  qui  succéda  aux  capitu- 
laires  de  Charlemagne  ;  puis  le  recueil  de  Gré- 
goire IX;  puis  l'épître  Super  spécula  d'Hono- 
rius  III.  Il  se  fit  claire,  il  se  fit  familière  cette 
vaste  et  tumultueuse  période  du  droit  civil  et  du 
droit  canon  en  lutte  et  en  travail  dans  le  chaos 
du  moyen-âge ,  période  que  l'évêque  Théodore , 
ouvre  en  618  et  que  ferme  en  1227  le  pape  Gré- 
goire. 

Le  décret  digéré ,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  sur  : 
les  arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des  herbes, 
la  science  des  onguents  ;  il  devint  expert  aux 
fièvres  et  aux  contusions ,  au  navrures  et  aux  ] 
aposthumes.  Jacques  d'Espars  l'eût  reçu  médecin 
physicien;  Richard  Hellain ,  médecin  chirurgien. 
Il  parcourut  également  tous  les  degrés  de  la  li- 
cence, maîtrise  et  doctorerie  des  arts.  Il  étudia 
les  langues,  le  latin,  l'hébreu,  triple  sanctuaire 
alors  bien  peu  fréquenté.  C'était  une  véritable  fiè- 
vre d'acquérir  et  de  thésauriser  en  fait  de  science. 
A  dix-huit  ans ,  les  quatre  facultés  y  avaient  passé  ; 
il  semblait  au  jeune  homme  que  la  vie  avait  un 
but  unique  :  savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  ex- 
cessif de  1466  fit  éclater  celte  grande  peste  qui 
enleva  plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la  vi- 
comte de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyes, 
u  maître  Arnoul ,  astrologien  du  roi ,  qui  était  fort 
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»  homme  de  bien ,  sage  et  plaisant.  »  Le  bruit  se 
répandit  dans  l'Université  que  la  rue  Tirechappe 
était  en  particulier  dévastée  par  la  maladie.  C'est 
là  que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief,  les  pa- 
rents de  Claude.  Le  jeune  écolier  courut  fort 
alarmé  à  la  maison  paternelle.  Quand  il  y  entra, 
son  père  et  sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un 
tout  jeune  frère  qu'il  avait  au  maillot ,  vivait  en- 
core et  criait  abandonné  dans  son  berceau.  C'était 
tout  ce  qu'il  restait  à  Claude  de  sa  famille;  le  jeune 
homme  prit  l'enfant  sous  son  bras ,  et  sortit  pen- 
sif. Jusque-là  il  n'avait  vécu  que  dans  la  science  ; 
il  commençait  à  vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence 
de  Claude,  Orphelin  ,  aîné ,  chef  de  famille  à  dix- 
neuf  ans  ,  il  se  sentit  rudement  rappelé  des  rêve- 
ries de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors  ému 
de  pitié ,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement 
pour  cet  enfant ,  son  frère;  chose  étrange  et  douce 
qu'une  affection  humaine ,  à  lui  qui  n'avait  encore 
aimé  que  des  livres. 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singu- 
lier :  dans  une  âme  aussi  neuve  ,  ce  fut  comme  un 
premier  amour.  Séparé  depuis  l'enfance  de  ses 
parents,  qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et 
comme  muré  dans  ses  livres,  avide  avant  tout 
d'étudier  et  d'apprendre,  exclusivement  attentif 
jusqu'alors  à  son  intelligence ,  qui  se  dilatait  dans 
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la  science,  à  son  imagination ,  qui  grandissait  dans 
les  lettres ,  le  pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  de  sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune 
frère  ,  sans  père  ni  mère  ,  ce  petit  enfant ,  qui  lui 
tombait  brusquement  du  ciel  sur  les  bras  ,  fit  de  ' 
lui  un  homme  nouveau.  Il  s'aperçut  qu'il  y  avait 
autre  chose  dans  le  monde  que  les  spéculations  de 
la  Sorbonne  et  les  vers  d'Homérus  ;  que  l'homme  ! 
avait  besoin  d'affections  ;  que  la  vie  sans  tendresse 
et  sans  amour  n'était  qu'un  rouage  sec ,  criard  et 
déchirant.  Seulement  il  se   figura  ,    car  il   était  • 
dans  l'âge  où  les  illusions  ne  sont  encore  rempla- 
cées  que  par  des  illusions,  que  les  affections  de  sang 
et  de  famille   étaient  les  seules  nécessaires ,    et  : 
qu'un  petit  frère  à  aimer  suffisait  pour  remplir 
toute"  une  existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan 
avec  la  passion  d'un  caractère  déjà  profond  ,  ar- 
dent ,  concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie, 
blonde ,  rose  et  frisée ,  cet  orphelin  sans  autre 
appui  qu'un  orphelin  ,  le  remuait  jusqu'au  fond 
des  entrailles  ;  et ,  grave  penseur  qu'il  était ,  il  se 
mit  à  réfléchir  sur  Jehan  avec  une  miséricorde 
infinie.  lien  prit  souci  et  soin  comme  de  quelque 
chose  de  très-fragile  et  de  très-recommandé.  Il  fut 
à  l'enfant  plus  qu'un  frère  :  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère,  qu'il  tétait 
encore;  Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief 
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de  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père 
le  fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée  de 
Gentilly  :  c'était  un  moulin  sur  une  colline ,  près 
du  château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait 
la  meunière  qui  nourrissait  un  bel  enfant  ;  ce 
n'était  pas  loin  de  l'Université.  Claude  lui  porta 
lui-même  son  petit  Jehan. 

Dès  lors ,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner  ,  il 
prit  la  vie  très  au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit 
frère  devint  non-seulement  la  récréation ,  mais 
encore  le  but  de  ses  études.  Il  résolut  de  se  con- 
sacrer tout  entier  à  un  avenir  dont  il  répondait 
devant  Dieu ,  et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse, 
d'autre  enfant  que  le  bonheur  et  la  fortune  de  son 
frère.  Il  se  rattacha  donc  plus  que  jamais  à  sa 
vocation  cléricale.  Son  mérite,  sa  science,  sa 
qualité  de  vassal  immédiat  de  l'évêque  de  Paris  , 
lui  ouvraient  toutes  grandes  les  portes  de  l'Eglise. 
A  vingt  ans ,  par  dispense  spéciale  du  Saint-Siège, 
il  était  prêtre ,  et  desservait ,  comme  le  plus  jeune 
des  chapelains  de  Notre-Dame ,  l'autel  qu'on  ap- 
pelle ,  à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  dit , 
altare  pigrorum. 

Là  ,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers 
livres  qu'il  ne  quittait  que  pour  courir  une  heure 
au  fief  du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir  et  d'aus- 
térité ,  si  rare  à  son  âge  ,  l'avait  rendu  proinpte- 
ment  le  respect  et    l'admiration  du  cloître.  Du 

.    34.. 
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cloître  sa  réputation  de  savant  avait  été  au  peuple, 
où  elle  avait  un  peu  tourné,  chose  fréquente 
alors,  au  renom  de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait ,  le  jour  de  la 
Quasimodo  ,  de  dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur 
autel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur  tendant 
à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge, 
que  son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe 
de  vieilles  glapissant  autour  du  lit  des  enfants 
trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'était  approché  de  la  malheu- 
reuse petite  créature  si  haie  et  si  menacée.  Cette 
détresse  ,  cette  difformité  ,  cet  abandon,  la  pensée 
de  son  jeune  frère  ,  la  chimère  qui  frappa  tout-à- 
coup  son  esprit  que ,  s'il  mourait ,  son  cher  petit 
Jehan  pourrait  bien  aussi,  lui,  être  jeté  miséra- 
blement sur  la  planche  des  enfants  trouvés  ,  tout 
cela  lui  était  venu  au  cœur  à  la  fois  :  une  grande 
pitié  s'était  remuée  en  lui,  et  il  avait  emporté 
l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien 
difforme  en  effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une 
verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tète  dans  les  épaules, 
la  colonne  vertébrale  arquée  ,  le  sternum  proé- 
minent ,  les  jambes  torses  ;  mais  il  paraissait  vi- 
vace  ;  et,  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle 
langue  il  bégayait ,  son  cri  annonçait  quelque 
force  et  quelque  santé.  La  compassion  de  Claude 


CLAUDE    FROLLO.  283 

s'accrut  de  cette  laideur  ;  et  il  fit  vœu  dans  son 
cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour  de  son 
frère  ,  afin  que ,  quelles  que  fussent  dans  l'avenir 
les  fautes  du  petit  Jehan ,  il  eût  par  devers  lui  celte 
charité  faite  à  son  intention.  C'était  une  sorte 
de  placement  de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait 
sur  la  tête  de  son  jeune  frère  ;  c'était  une  pacotille 
de  bonnes  actions  qu'il  voulait  lui  amasser  d'a- 
vance ,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour  se 
trouverait  à  court  de  cette  monnaie  ,  la  seule  qui 
soit  reçue  au  péage  du  paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif,  et  le  nomma  Qua- 
simodo  ,  soit  qu'il  voulût  marquer  par-là  le  jour 
où  il  l'avait  trouvé ,  soit  qu'il  voulût  caractériser 
par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature 
était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet , 
Quasimodo  ,  borgne  ,  bossu  ,  cagneux  ,  n'était 
guère  qu'un  a  peu  près. 


III. 


Jmmams  prcoris  môtos,  immanior  ipsr< 


Or,  en  1482  ,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était 
devenu  ,  depuis  plusieurs  années  ,  sonneur  de 
cloches  de  Notre-Dame  ,  grâce  à  son  père  adoptif 
Claude  Frollo  ,  lequel  était  devenu  archidiacre  de 
Josas,  grâce  à  son  suzerain  messire  Louis  de  Beau- 
mont ,  lequel  était  devenu  évêque  de  Paris  en 
1-472,  à  la  mort  de  Guillaume  Chartier,  grâce  à 
son  patron  Olivier  le  Daim,  barbier  du  roi  Louis  XI 
par  la  grâce  de  Dieu. 
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Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre- 
Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel 
lien  intime  qui  unissait  le  sonneur  à  l'église.  Sé- 
paré à  jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de 
sa  naissance  inconnue  et  de  sa  nature  difforme , 
emprisonné  dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle 
infranchissable  ,  le  pauvre  malheureux  s'était 
accoutumé  à  ne  rien  voir  dans  ce  monde  au-delà 
des  religieuses  murailles  qui  l'avaient  recueilli  à 
leur  ombre.  Notre-Dame  avait  été  successivement 
pour  lui ,  selon  qu'il  grandissait  et  se  développait , 
l'œuf,  le  nid  ,  la  maison  ,  la  patrie  ,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie 
mystérieuse  et  préexistante  entre  cette  créature 
et  cet  édifice.  Lorsque ,  tout  petit  encore,  il  se 
traînait  tortueusement  et  par  soubresauts  sous  les 
ténèbres  de  ses  voûtes ,  il  semblait ,  avec  sa  face 
humaine  et  sa  membrure  bestiale  ,  le  reptile  na- 
turel de  cette  dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle 
l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait  tant  de 
formes  bizarres. 

Plus  tard ,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  ma- 
chinalement à  la  corde  des  tours  ,  et  qu'il  s'y  pen- 
dit ,  et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle ,  cela  lit  à 
Claude ,  son  père  adoptif ,  l'effet  d'un  enfant  dont 
la  langue  se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu ,  se  développant  tou- 


IMMANIS    PECORIS    CCSTOS ,    ETC.  287 

jours  dans  le  sens  delà  cathédrale,  y  vivant,  y 
dormant ,  n'en  sortant  presque  jamais,  en  subis- 
sant à  toute  heure  la  pression  mystérieuse  ,  il  ar- 
riva à  lui  ressembler,  à  s'y  incruster  ,  pour  ainsi 
dire  ,  à  en  faire  partie  intégrante.  Ses  angles  sail- 
lants s'emboîtaient  (qu'on  nous  passe  cette  figure) 
aux  angles  rentrants  de  l'édifice ,  et  il  semblait 
non-seulement  l'habitant ,  mais  encore  le  contenu 
naturel.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait 
pris  la  forme ,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme 
de  sa  coquille.  C'était  sa  demeure  ,  son  trou,  son 
enveloppe.  Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui 
une  sympathie  instinctive  si  profonde  ,  tant  d'af- 
finités magnétiques  ,  tant  d'affinités  matérielles  , 
qu'il  y  adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tor- 
tue à  son  écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa 


a 

carapace. 


Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  pren- 
dre au  pied  de  la  lettre  les  figures  que  nous  soin  mes 
obligés  d'employer  ici  pour  exprimer  cet  accouple- 
ment singulier,  symétrique,  immédiat,  presque  co- 
substantiel,  d'un  homme  et  d'un  édifice.  Il  est  inu- 
tile de  dire  également  à  quel  point  il  s'était  fait  fami- 
lière toute  la  cathédrale  ,  dans  une  si  longue  et  si 
intime  cohabitation.  Cette  demeure  lai  était  propre. 
Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que  Quasimodo 
n'eût  pénétrée  ,  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût  esca- 
ladée. Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la  fa- 
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çade  à  plusieurs  élévations  et  s' aidant  seulement 
des  aspérités  de  la  sculpture.  Les  tours  ,  sur  la 
surface  extérieure  desquelles  on  le  voyait  souvent 
ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à 
pic,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  me- 
naçantes ,  si  redoutables ,  n'avaient  pour  lui  ni 
vertige ,  ni  terreur  ,  ni  secousses  d'étourdissement. 
A  les  voir  si  douces  sous  sa  main  ,  si  faciles  à  es- 
calader, on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées. 
A  force  de  sauter ,  de  grimper ,  de  s'ébattre  au 
milieu  des  abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale  , 
il  était  devenu  en  quelque  façon  singe  et  chamois  , 
comme  l'enfant  calabrois  qui  nage  avant  de  mar- 
cher,  et  joue  ,  tout  petit ,  avec  la  mer. 

Du  reste  ,  non-seulement  son  corps  semblait 
s'être  façonné  selon  la  cathédrale,  mais  encore 
son  esprit.  Dans  quel  état  était  cette  âme?  Quel  pli 
avait-elle  contracté  ,  quelle  forme  avait-elle  prise 
sous  cette  enveloppe  nouée ,  dans  cette  vie  sau- 
vage? c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer. 
Quasimodo  était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'est 
à  grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude 
Frollo  était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler. 
Mais  une  fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant 
trouvé.  Sonneur  de  Notre-Dame  à  quatorze  ans, 
une  nouvelle  infirmité  était  venue  le  parfaire  ;  les 
cloches  lui  avaient  brisé  le  tympan  :  il  était  de- 
venu sourd.  La  seule  porte  que  la  nature  lui  eût 
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laissée  toute  grande  ouverte  sur  le  monde  s'était 
brusquement  fermée  à  jamais. 

En  se  fermant ,  elle  intercepta  l'unique  rayon 
de  joie  et  de  lumière  qui  pénétrât  encore  dans 
l'âme  de  Quasimodo.  Cette  àme  tomba  dans  une 
nuit  profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint 
incurable  et  complète  comme  sa  difformité.  Ajou- 
tons que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon 
muet.  Car  ,  pour  ne  pas  donner  à  rire  aux  autres, 
du  moment  où  il  se  vit  sourd  ,  il  se  détermina  ré- 
solument à  un  silence  qu'il  ne  rompait  guère  que 
lorsqu'il  était  seul.  Il  lia  volontairement  cette 
langue  que  Claude  Froilo  avait  eu  tant  de  peine  à 
délier.  De-là  il  advenait  que ,  quand  la  nécessité 
le  contraignait  de  parler  ,  sa  langue  était  engour- 
die ,  maladroite  et  comme  une  porte  dont  les  gonds 
sont  rouilles. 

Si  maintenant  nous  essayions  de  pénétrer  jus- 
qu'à l'âme  de  Quasimodo  à  travers  cette  écorce 
épaisse  et  dure  ;  si  nous  pouvions  sonder  les  pro- 
fondeurs de  cette  organisation  malfaite  ;  s'il  nous 
était  donné  de  regarder  avec  un  flambeau  derrière 
ces  organes  sans  transparence,  d'explorer  l'inté- 
rieur ténébreux  de  cette  créature  opaque  ,  d'en 
élucider  les  recoins  obscurs ,  les  culs-de-sacs  ab- 
surdes ,  et  de  jeter  tout-à-coup  une  vive  lumière 
sur  la  psyché  enchaînée  au  fond  de  cet  antre,  nous 
trouverions  sans  doute  la  malheureuse  dans  qu<*l- 

a5. 


290  NOTRE-DAME    DE    PARIS. 

que  attitude  pauvre,  rabougrie  et  rachitique, 
comme  ces  prisonniers  des  plombs  de  Venise  qui 
vieillissaient  ployés  en  deux  dans  une  boîte  de 
pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  que  l'esprit  s'atrophie  dans  un 
corps  manqué.  Quasimodo  sentait  à  peine  se  mou- 
voir  aveuglément  au-dedans  de  lui  une  âme  faite  | 
à  son  image.  Les  impressions  des  objets  subissaient 
une  réfraction  considérable ,  avant  d'arriver  à  sa 
pensée.  Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  : 
les  idées  qui  le  traversaient  en  sortaient  toutes 
tordues.  La  réflexion  qui  provenait  de  cette  ré- 
fraction était  nécessairement  divergente  et  déviée. 

De-là  mille  illusions  d'optique ,  mille  aberra- 
tions de  jugement ,  mille  écarts  ,  où  divaguait  sa 
pensée,  tantôt  folle  ,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  fatale  organisation  , 
c'était  de  troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les 
choses.  Il  n'en  recevait  presque  aucune  percep- 
tion immédiate.  Le  monde  extérieur  lui  semblait 
beaucoup  plus  loin  qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur ,  c'était  de  le 
rendre  méchant. 

Il  était  méchant  en  effet ,  parce  qu'il  était,  sau- 
vage ;  il  était  sauvage ,  parce  qu'il  était  laid.  Il  y 
avait  une  logique  dans  sa  nature  comme  dans  la 
nôtre. 

Sa  force ,  si  extraordinairement  développée , 
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était  une  cause  de  plus  de  méchanceté.  Malus 
puer  r  obus  tus ,  dit  Hobbes. 

D'ailleurs ,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  la 
méchanceté  n'était  peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès 
ses  premiers  pas  parmi  les  hommes ,  il  s'était 
senti,  puis  il  s'était  vu  conspué  ,  flétri ,  repoussé. 
La  parole  humaine  pour  lui ,  c'était  toujours  une 
raillerie  ou  une  malédiction .  En  grandissant ,  il 
n'avait  trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait 
prise.  Il  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il 
avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout ,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face 
du  côté  des  hommes  5  sa  cathédrale  lui  suffisait. 
Elle  était  peuplée  de  figures  de  marbre ,  rois , 
saints ,  évêques ,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient 
pas  de  rire  au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'un  re- 
gard tranquille  et  bienveillant.  Les  autres  statues, 
celles  des  monstres  et  des  démons  ,  n'avaient  pas 
de  haine  pour  lui  Quasimodo.  Il  leur  ressemblait 
trop  pour  cela.  Elles  raillaient  bien  plutôt  les  au- 
tres hommes.  Les  saints  étaient  ses  amis ,  et  le  bé- 
nissaient ;  les  monstres  étaient  ses  amis  ,  et  le  gar- 
daient. Aussi  avait-il  de  longs  épanchements  avec 
eux.  Aussi  passait-il  quelquefois  des  heures  en- 
tières ,  accroupi  devant  une  de  ces  statues ,  à  cau- 
ser solitairement  avec  elle.  Si  quelqu'un  surve- 
nait,  il  s'enfuyait  comme  un  amant  surpris  dans 
sa  sérénade. 
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Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la 
société  ,  mais  encore  l'univers ,  mais  encore  toute 
la  nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers  que 
les  vitraux  toujours  en  fleurs  ,  d'autre  ombrage 
que  celui  de  ces  feuillages  de  pierre ,  qui  s'épa- 
nouissent chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  de  cha- 
piteaux saxons,  d'autres  montagnes  que  les  tours 
colossales  de  l'église ,  d'autre  océan  que  Paris  qui 
bruissait  à  leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  mater- 
nel ,  ce  qui  réveillait  son  âme  ,  et  lui  faisait  ouvrir 
ses  pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement 
reployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  par- 
fois heureux  ,  c'était  les  cloches.  Il  les  aimait ,  les 
caressait ,  leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le 
carillon  de  l'aiguille  de  la  croisée ,  jusqu'à  la 
grosse  cloche  du  portail ,  il  les  avait  toutes  en  ten- 
dresse. Le  clocher  de  la  croisée  ,  les  deux  tours  , 
étaient  pour  lui  comme  trois  grandes  cages  ,  dont 
les  oiseaux  ,  élevés  par  lui ,  ne  chantaient  que  pour 
lui.  C'était  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'a- 
vaient rendu  sourd  ;  mais  les  mères  aiment  sou- 
vent le  mieux  l'enfant  qui  les  a  fait  le  plus  souf- 
frir. 

Il  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  put 
entendre  encore.  A  ce  titre  ,  la  grosse  cloche  était 
sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préférait  dans  cette 
famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  au- 
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tour  de  lui ,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche 
s'appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  méri- 
dionale avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de  moindre 
taille  ,  enfermée  dans  une  cage  moins  grande  à 
coté  de  la  sienne.  Cette  Jacqueline  était  ainsi  nom- 
mée du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu ,  le- 
quel l'avait  donnée  à  l'église  ;  ce  qui  ne  l'avait  pas 
empêché  d'aller  figurer  sans  tète  à  Montfaucon. 
Dans  la  deuxième  tour  il  y  avait  six  autres  clo- 
ches ,  et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clo- 
cher sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois  ,  qu'on 
ne  sonnait  que  depuis  l'après-dînée  du  jeudi  abso- 
lut ,  jusqu'au  matin  de  la  veille  de  Pâques.  Quasi- 
modo  avait  donc  quinze  cloches  dans  son  sérail  ; 
mais  la  grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie  les 
jours  de  grande  volée.  Au  moment  où  l'archidia- 
cre l'avait  lâché  et  lui  avait  dit  :  Allez  ;  il  montait 
la  vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  des- 
cendue. Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre 
aérienne  de  la  grosse  cloche  ;  il  la  considérait  un 
moment  avec  recueillement  et  amour  ;  puis  il  lui 
adressait  doucement  la  parole  ;  il  la  flattait  de  la 
main  ,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une 
longue  course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle 
allait  avoir.  Après  ces  premières  caresses  ,  il  criait 
à  ses  aides ,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour  , 
de  commencer.  Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles  , 
i  a5.. 
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le  cabestan  criait ,  et  l'énorme  capsule  de  métal 
s'ébranlait  lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la 
suivait  du  regard.  Le  premier  choc  du  battant  et 
de  la  paroi  d'airain  faisait  frissonner  la  charpente 
sur  laquelle  il  était  monté.  Quasimodo  vibrait 
avec  la  cloche.  Vah  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire 
insensé.  Cependant  le  mouvement  du  bourdon 
s'accélérait ,  et  à  mesure  qu'il  parcourait  un  an- 
gle plus  ouvert,  l'œil  de  Quasimodo  s'ouvrait 
aussi  de  plus  en  plus  phosphorique  et  flamboyant. 
Enfin  la  grande  volée  commençait;  toute  la  tour 
tremblait  ;  charpentes ,  plombs  ,  pierres  de  taille , 
tout  grondait  à  la  fois,  depuis  les  pilotis  de  la  fonda- 
tion jusqu'aux  trèfles  d*u  couronnement.  Quasi- 
modo alors  bouillait  à  grosse  écume  ;  il  allait,  ve- 
nait ;  il  tremblait  avec  la  tour  de  la  tête  aux  pieds. 
La  cloche  déchaînée  et  furieuse  présentait  alter- 
nativement aux  deux  parois  de  la  tour  sa  gueule  de 
bronze,  d'où  s'échappait  ce  souffle  de  tempête  qu'on 
entend  à  quatre  lieues.  Quasimodo  se  plaçait  de- 
vant cette  gueule  ouverte  ;  il  s'accroupissait ,  se 
relevait  avec  les  retours  de  la  cloche ,  aspirait  ce 
souffle  renversant,  regardait  tour  à  tour  la  place 
profonde  qui  fourmillait  à  deux  cents  pieds  au- 
dessous  de  lui ,  et  l'énorme  langue  de  cuivre  qui 
venait  de  seconde  en  seconde  lui  hurler  dans  l'o- 
reille. C'était  la  seule  parole  qu'il  entendît ,  le  seul 
son  qui  troublât  pour  lui  le  silence  universel.  Il 
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s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil.  Tout-à-coup 
la  frénésie  de  la  cloche  le  gagnait  ;  son  regard  de- 
venait extraordinaire  ;  il  attendait  le  bourdon  au 
passage,  comme  l'araignée  attend  la  mouche  ,  et 
se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps  perdu.  Alors, 
suspendu  sur  l'abîme  ,  lancé  dans  le  balancement 
formidable  de  la  cloche  ,  il  saisissait  le  monstre 
d'airain  aux  oreillettes  ,  l'étreignait  de  ses  deux 
genoux  ,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons  ,  et  redou- 
blait de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de  son  corps 
la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour  vacillait, 
lui,  criait  et  grinçait  des  dents ,  ses  cheveux  roux 
se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  le  bruit  d'un 
soufflet  de  forge ,  son  œil  jetait  des  flammes ,  la 
cloche  monstrueuse  hennissait  toute  haletante 
sous  lui  ;  et  alors  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de 
Notre-Dame  ni  Quasimodo  :  c'était  un  rêve ,  un 
tourbillon  ,  une  tempête  ;  le  vertige  à  cheval  sur 
le  bruit  ;  un  esprit  cramponné  à  une  croupe  vo- 
lante ;  un  étrange  centaure  moitié  homme  ,  moitié 
cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe  horrible  ,  emporté 
sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant. 
La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait 
circuler  dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel 
souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui , 
du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes 
de  la  foule  ,  une  émanation  mystérieuse  qui  ani- 
mait toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait 
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palpiter  les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église. 
Il  suffisait  qu'on  le  sût  là  pour  que  l'on  crût  voir 
vivre  et  remuer  les  mille  statues  drs  galeries  et 
des  portails.   Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait    ■ 
une  créature  docile  et  obéissante  sous  sa  main  ; 
elle  attendait   sa   volonté  pour  élever  sa  grosse    ; 
voix  ;  elle  était  possédée  et  remplie  de  Quasimodo    ; 
comme  d'un  génie  familier.  On  eût  dit  qu'il  fai- 
sait respirer  l'immense  édifice.  Il  y  était  partout   j 
en  effet,  il  se  multipliait  sur  tous  les  points  du   i 
monument.  Tantôt  on  apercevait  avec  eifroi  au 
plus  haut  d'une  des  tours  un  nain  bizarre  qui 
grimpait,  serpentait,   rampait  à  quatre  pattes, 
descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de 
saillie  en  saillie ,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre  ; 
de  quelque  gorgone  sculptée  :  c'était  Quasimodo  ', 
dénichant  des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait 
dans  un  coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chi- 
mère vivante ,  accroupie  et  renfrognée  :  c'était 
Quasimodo  pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clo- 
cher une  tète  énorme  et  un  paquet  de  membres 
désordonnés  se  balançant  avec  fureur  au  bout 
d'une  corde  :  c'était  Quasimodo  sonnant  les  vê- 
pres ou  l'angelus.  Souvent  la  nuit  on  voyait  errer 
une  forme  hideuse  sur  la  frêle  balustrade  décou- 
pée en  dentelle  qui  couronne  les  tours  et  borde  le 
pourtour  de  l'apside  :  c'était  encore  le  bossu  de 
Notre-Dame.  Alors,  disaient  les  voisines,  toute 
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l'église  prenait  quelque  chose  de  fantastique,  de 
surnaturel ,  d'horrible  ;  des  yeux  et  des  bouches 
s'y  ouvraient  çà  et  là;  on  entendait  aboyer  les 
chiens ,  les  guivres  ,  les  tarasques  de  pierre  qui 
veillent  jour  et  nuit ,  le  cou  tendu  et  la  gueule 
ouverte  autour  de  la  monstrueuse  cathédrale.  Et 
si  c'était  une  nuit  de  Noël ,  tandis  que  la  grosse 
cloche ,  qui  semblait  râler ,  appelait  les  fidèles  à 
la  messe  ardente  de  minuit ,  il  y  avait  un  tel  air 
répandu  sur  la  sombre  façade  qu'on  eût  dit  que 
le  grand  portail  dévorait  la  foule  et  que  la  rosace 
la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de  Ouasimodo. 
L'Egypte  l'eût  pris  pour  le  dieu  de  ce  temple;  le 
moyen-àge  l'en  croyait  le  démon  :  il  en  était 
l'âme. 

A  tel  point  que ,  pour  ceux  qui  savent  que  Qua- 
simodo  a  existé  ,  Notre-Dame  est  aujourd'hui  dé- 
serte ,  inanimée  ,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide  ; 
c'est  un  squelette  ;  l'esprit  l'a  quitté  ,  on  en  voit 
la  place ,  et  voilà  tout.  C'est  comme  un  crâne  où 
il  y  a  encore  des  trous  pour  les  yeux  ;  mais  plus  de 
regard. 


IV. 


Ce  c\)im  et  son  maître. 


Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que 
Quasimodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine 
pour  les  autres ,  et  qu'il  aimait  autant ,  plus 
peut-être  ,  que  sa  cathédrale  ,  c'était  Claude 
Frollo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  re- 
cueilli, l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait  élevé. 
Tout  petit ,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude  Frollo 
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qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens 
et  les  enfants  aboyaient  après  lui.  Claude  Frollo  lui 
avait  appris  à  parler,  à  lire ,  à  écrire.  Claude  Frollo 
enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or,  donner  la 
grosse  cloche  en  mariage  à  Quasimodo ,  c'était 
donner  Juliette  à  Roméo. 

Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle 
profonde,  passionnée ,  sans  bornes  ;  et  quoique  le 
visage  de  son  père  adoptif  fut  souvent  brumeux  et 
sévère ,  quoique  sa  parole  fut  habituellement 
brève ,  dure  ,  impérieuse  ,  jamais  cette  reconnais- 
sance ne  s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archi- 
diacre avait  en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis, 
le  valet  le  plus  docile ,  le  dogue  le  plus  vigilant. 
Quand  le  pauvre  sonneur  de  cloches  était  devenu 
sourd ,  il  s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo 
une  langue  de  signes ,  mystérieuse  et  comprise 
d'eux  seuls.  De  cette  façon  l'archidiacre  était  le 
seul  être  humain  avec  lequel  Quasimodo  eût  con- 
servé communication.  Il  n'était  en  rapport  dans 
ce  monde  qu'avec  deux  choses  :  Notre-Dame  et 
Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre 
sur  Je  sonneur,  à  l'attachement  du  sonneur  pour 
l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude  ,  et 
de  l'idée  de  lui  faire  plaisir,  pour  que  Quasimodo 
se  précipitât  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame. 
C'était  une  chose  remarquable  que  toute  cette 
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force  physique,  arrivée  chez  Quasimodo  à  un  déve- 
loppement si  extraordinaire ,  et  mise  aveuglément 
par  lui  à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans 
doute  dévouement  filial,  attachement  domestique; 
il  y  avait  aussi  fascination  d'un  esprit  par  un  autre 
esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et  maladroite 
organisation  qui  se  tenait  la  tête  basse  et  les  yeux 
suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  pro- 
fonde ,  puissante  et  supérieure.  Enfin  ,  et  par- 
dessus tout ,  c'était  reconnaissance.  Reconnais- 
sance tellement  poussée  à  sa  limite  extrême  que 
nous  ne  saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette  vertu 
n'est  pas  de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples 
sont  parmi  les  hommes.  Nous  dirons  donc  que 
Quasimodo  aimait  l'archidiacre  comme  jamais 
chien,  jamais  cheval,  jamais  éléphant  n'a  aimé 
son  maître. 


26. 


V. 


Suite  î>e  €lauïr*  iTrollo. 


En  1482  ,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans, 
Claude  Frollo  environ  trente -six.  L'un  avait 
grandi ,  l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du 
collège  Toi  chi  ;  le  tendre  protecteur  d'un  petit 
enfant  ;  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait 
beaucoup  de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup. 
C'était  un  prêtre   austère,  grave,  morose;  un 
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chargé  d'âmes  ;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas  , 
le  second  acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras 
les  deux  décanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort , 
et  cent  soixante-quatorze  curés  ruraux.  C'était  un 
personnage  imposant  et  sombre ,  devant  lequel 
tremblaient  les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en 
jaquette ,  les  machicos ,  les  confrères  de  saint  Au- 
gustin ,  les  clercs  matutinels  de  Notre-Dame , 
quand  il  passait  lentement  sous  les  hautes  ogives 
du  chœur  ,  majestueux,  pensif,  les  bras  croisés  , 
et  la  tête  tellement  ployée  sur  la  poitrine  qu'on  ne 
voyait  de  sa  face  que  son  grand  front  chauve. 

Dom  Claude  Frollo  n'avait  abandonné,  du 
reste ,  ni  la  science  ni  l'éducation  de  son  jeune 
frère,  ces  deux  occupations  de  sa  vie.  Mais  avec 
le  temps  il  s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces 
choses  si  douces.  A  la  longue  ,  dit  Paul-Diacre, 
le  meilleur  lard  rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo ,  sur- 
nommé du  Moulin  à  cause  du  lieu  où  il  avait  été 
nourri ,  n'avait  pas  grandi  dans  la  direction  que 
Claude  avait  voulu  lui  imprimer.  Le  grand  frère 
comptait  sur  un  élève  pieux ,  docile  ,  docte ,  hono- 
rable. Or  le  petit  frère ,  comme  ces  jeunes  arbres 
qui  trompent  l'effort  du  jardinier ,  et  se  tournent 
opiniâtrement  du  côté  d'où  leur  vient  l'air  et  le  so- 
leil ,  le  petit  frère  ne  croissait  et  ne  multipliait ,  ne 
poussait  de  belles  branches  touffues  et  luxuriantes 
que  du  côté  de  la  paresse  ,  de  l'ignorance  et  de  la 
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débauche.  C'était  un  vrai  diable  ,  fort  désordonné , 
ce -qui  faisait  froncer  le  sourcil  à  dom  Claude, 
mais  fort  drôle  et  fort  subtil ,  ce  qui  faisait  sou- 
rire le  grand  frère.  Claude  l'avait  confié  à  ce  même 
collège  de  Torchi  où  il  avait  passé  ses  premières 
années  dans  l'étude  et  le  recueillement  ;  et  c'était 
une  douleur  pour  lui  que  ce  sanctuaire  autrefois 
édifié  du  nom  de  Frollo  en  fut  scandalisé  aujour- 
d'hui. Il  en  faisait  quelquefois  à  Jehan  de  fort  sé- 
vères et  de  fort  longs  sermons  ,  que  celui-ci  es- 
suyait intrépidement.  Après  tout,  le  jeune  vaurien 
avait  bon  cœur ,  comme  cela  se  voit  dans  toutes 
les  comédies.  Mais  ,  le  sermon  passé,  il  n'en  re- 
prenait pas  moins  tranquillement  le  cours  de  ses 
séditions  et  de  ses  énormités.  Tantôt  c'était  un 
béjaune  (on  appelait  ainsi  les  nouveaux  débar- 
qués à  l'Université  )  qu'il  avait  houspillé  pour  sa 
bien-venue  ;  tradition  précieuse  qui  s'est  soigneu- 
sement perpétuée  jusqu'à  nos  jours.  Tantôt  il 
avait  donné  le  branle  à  une  bande  d'écoliers,  les- 
quels s'étaient  classiquement  jetés  sur  un  caba- 
ret, quasi  classivb  excitati ,  puis  avaient  battu  le 
tavernier  «  avec  bâtons  offensifs,  »  et  joyeusement 
pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer  les  muids  de  vin 
dans  la  cave.  Et  puis  c'était  un  beau  rapport  en 
latin  que  le  sous-moniteur  de  Torchi  apportait 
piteusement  à  dom  Claude  avec  cette  douloureuse 
émargination  :  Rixa  ;  prima  causa  vinum  opti- 
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muni  potatum.  Enfin  on  disait,  horreur  dans  un 
enfant  de  seize  ans ,  que  ses  débordements  allaient 
souventes  fois  jusqu'à  la  rue  de  Glatigny. 

De  tout  cela  Claude  contristé  et  découragé  dans 
ses  affections  humaines  ,  s'était  jeté  avec  plus 
d'emportement  dans  les  bras  de  la  science ,  cette 
sœur  qui  du  moins  ne  vous  rit  pas  au  nez ,  et  vous 
paie  toujours,  bien  qu'en  monnaie  quelquefois 
un  peu  creuse,  les  soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il 
devint  donc  de  plus  en  plus  savant,  et  en  même 
temps ,  par  une  conséquence  naturelle ,  de  plus 
en  plus  rigide  comme  prêtre ,  de  plus  en  plus 
triste  comme  homme.  Il  y  a,  pour  chacun  de 
nous ,  de  certains  paralléiismes  entre  notre  intel- 
ligence ,  nos  mœurs  et  notre  caractère ,  qui  se 
développent  sans  discontinuité ,  et  ne  se  rompent 
qu'aux  grandes  perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa 
jeunesse  le  cercle  presque  entier  des  connaissan- 
ces humaines ,  positives  ,  extérieures  et  licites , 
force  lui  fut,  à  moins  de  s'arrêter  ubi défait  orbis, 
force  lui  fut  d'aller  plus  loin  et  de  chercher  d'au- 
tres aliments  à  l'activité  insatiable  de  son  intelli- 
gence. L'antique  symbole  du  serpent  qui  se  mord 
la  queue  convient  surtout  à  la  science.  Il  paraît 
que  Claude  Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  per- 
sonnes graves  affirmaient  qu'après  avoir  épuisé  le 
fas  du  savoir  humain  ,  il  avait  osé  pénétrer  dans 
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le  nef  as.  Il  avait,  disait-on ,  goûté  successivement 
toutes  les  pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et, 
faim  ou  dégoût ,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit 
défendu.  Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme 
nos  lecteurs  l'ont  vu  ,  aux  conférences  des  théolo- 
giens en  Sorbonne,  aux  assemblées  des  artiens  à 
l'image  Saint-Hilaire,  aux  disputes  des  décrétistes 
à  l'image  Saint-Martin ,  aux  congrégations  des 
médecins  au  bénitier  de  Notre-Dame ,  ad  cupam 
Nostrœ-Dominœ .  Tous  les  mets  permis  et  approu- 
vés que  ces  quatre  grandes  cuisines  appelées  les 
quatre  facultés  pouvaient  élaborer  et  servir  à  une 
intelligence ,  il  les  avait  dévorés,  et  la  satiété  lui 
en  était  venue  avant  que  sa  faim  fût  apaisée. 
Alors  il  avait  creusé  plus  avant ,  plus  bas ,  dessous 
toute  cette  science  finie,  matérielle,  limitée;  il 
avait  risqué  peut-être  son  âme,  et  s'était  assis  dans 
la  caverne  à  cette  table  mystérieuse  des  alchimis- 
tes ,  des  astrologues ,  des  hermétiques ,  dont 
Averroès ,  Guillaume  de  Paris  et  Nicolas  Flamel 
tiennent  le  bout  dans  le  moyen-àge ,  et  qui  se  pro- 
longe dans  l'Orient,  aux  clartés  du  chandelier  à 
sept  branches ,  jusqu'à  Salomon ,  Pythagore  et 
Zoroastre. 

C'était  du  moins  ce  que  l'on  supposait ,  à  tort 
ou  à  raison . 

Il  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent 
le  cimetière  des  Saints-Innocents ,  où  son  père  et 
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sa  mère  avaient  été  enterrés  ,  il  est  vrai ,  avec  les 
autres  victimes  de  la  peste  de  1-466  ;  mais  qu'il  pa- 
raissait beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de  leur 
fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était  chargé  le 
tombeau  de  Nicolas  Flamel  et  de  Claude  Pernelle , 
construit  tout  à  côté  ! 

Il  est  certain  qu'on  l'avait  vu  souvent  longer 
la  rue  des  Lombards ,  et  entrer  furtivement  dans 
une  petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des 
Ecrivains  et  de  la  rue  Marivaulx.  C'était  la  maison 
que  Nicolas  Flamel  avait  bâtie ,  où  il  était  mort 
vers  1417,  et  qui,  toujours  déserte  depuis  lors, 
commençait  déjà  à  tomber  en  ruine  ;  tant  les  her- 
métiques et  les  souffleurs  de  tous  les  pays  en 
avaient  usé  les  murs ,  rien  qu'en  y  gravant  leurs 
noms.  Quelques  voisins  même  affirmaient  avoir 
vu  une  fois ,  par  un  soupirail ,  l'archidiacre  Claude 
creusant ,  remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces 
deux  caves  ,  dont  les  jambes  étrières  avaient  été 
barbouillées  de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nom- 
bre par  Nicolas  Flamel  lui-même.  On  supposait 
que  Flamel  avait  enfoui  la  pierre  philosophale 
dans  ces  caves  ;  et  les  alchimistes ,  pendant  deux 
siècles,  depuis  Magistri  jusqu'au  père  Pacifique, 
n'ont  cessé  d'en  tourmenter  le  sol  que  lorsque  la 
maison,  si  cruellement  fouillée  et  retournée,  a 
fini  par  s'en  aller  en  poussière  sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était 
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épris  d'une  passion  singulière  pour  le  portail  sym- 
bolique de  Notre-Dame ,  cette  page  de  grimoire 
écrite  en  pierre  par  l'évèque  Guillaume  de  Paris  , 
lequel  a  sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché 
un  si  infernal  frontispice  au  saint  poème  que 
chante  éternellement  le  reste  de  l'édifice.  L'archi- 
diacre Claude  passait  aussi  pour  avoir  approfondi 
le  colosse  de  saint  Christophe,  et  cette  longue 
statue  énigmatique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée 
du  parvis ,  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  dé- 
risions Monsieur  Legris.  Mais,  ce  que  tout  le 
monde  avait  pu  remarquer,  c'était  les  intermina- 
bles heures  qu'il  employait  souvent ,  assis  sur  le 
parapet  du  parvis,  à  contempler  les  sculptures 
du  portail,  examinant  tantôt  les  vierges  folles 
avec  leurs  lampes  renversées ,  tantôt  les  vierges 
sages  avec  leurs  lampes  droites  ;  d'autres  fois ,  cal- 
culant l'angle  du  regard  de  ce  corbeau  qui  tient 
au  portail  de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église 
un  point  mystérieux  où  est  certainement  cachée 
la  pierre  philosophale  ,  si  elle  n'est  pas  dans  la  cave 
de  Nicolas  Flamel.  C'était,  disons-le  en  passant, 
une  destinée  singulière  pour  l'église  Notre-Dame 
à  cette  époque  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  de- 
grés différents ,  et  avec  tant  de  dévotion  ,  par  deux 
êtres  aussi  dissemblables  que  Claude  et  Quasi- 
modo.  Aimée  par  l'un,  sorte  de  demi-homme 
instinctif  et  sauvage,  pour  sa  beauté,  pour   sa 
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stature ,  pour  les  harmonies  qui  se  dégagent  de 
son  magnifique  ensemble;  aimée  par  l'autre, 
imagination  savante  et  passionnée ,  pour  sa  signi- 
fication, pour  son  mythe,  pour  le  sens  qu'elle 
renferme ,  pour  le  symbole  épars  sous  les  sculp- 
tures de  sa  façade  comme  le  premier  texte  sous  le 
second  dans  un  palimpseste ,  en  un  mot ,  pour 
l'énigme  qu'elle  propose  éternellement  à  l'intel- 
ligence. 

Il  est  certain  enfin  que  l'archidiacre  s'était  ac- 
commodé dans  celle  des  deux  tours  qui  regarde 
sur  la  Grève ,  tout  à  côté  de  la  cage  aux  cloches , 
une  petite  cellule  fort  secrète ,  où  nul  n'entrait , 
pas  même  l'évêque ,  disait-on ,  sans  son  congé. 
Cette  cellule  avait  été  jadis  pratiquée  ,  presque 
au  sommet  de  la  tour ,  parmi  les  nids  de  corbeaux , 
par  l'évêque  Hugo  de  Besançon  (1) ,  qui  y  avait 
maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfermait  cette 
cellule,  nul  ne  le  savait  ;  mais  on  avait  vu  souvent 
des  grèves  du  Terrain  ,  la  nuit ,  à  une  petite  lu- 
carne qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour ,  pa- 
raître ,  disparaître  et  reparaître  à  intervalles  courts 
et  égaux ,  une  clarté  rouge  intermittente  ,  bizarre , 
qui  semblait  suivre  les  aspirations  haletantes  d'un 
soufflet ,  et  venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une 
lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur,  cela  fai- 
sait un  effet  singulier  ;  et  les  bonnes  femmes  di- 

(1)  Hugo  11  de  Bisuncio ,  iS26-i352. 
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saient  :  Voilà  l'archidiacre  qui  souffle  !  l'enfer  pé- 
tille là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout, 
grandes  preuves  de  sorcellerie  ,  mais  c'était  bien 
toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  sup- 
poser du  feu  ;  et  l'archidiacre  avait  un  renom  as- 
sez formidable.  Nous  devons  dire  pourtant  que 
les  sciences  d'Egypte ,  que  la  nécromancie ,  que  la 
magie,  même  La  plus  blanche  et  la  plus  innocente, 
n'avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné  ,  pas  de  dé- 
nonciateur plus  impitoyable  par-devant  messieurs 
de  l'officiante  de  Notre-Dame.  Que  ce  fût  sincère 
horreur  ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  au  voleur! 
cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré 
par  les  doctes  têtes  du  chapitre  comme  une  âme 
aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer ,  perdue 
dans  les  antres  de  la  cabale ,  tâtonnant  dans  les 
ténèbres  des  sciences  occultes.  Le  peuple  ne  s'y 
méprenait  pas  non  plus  :  chez  quiconque  avait 
un  peu  de  sagacité ,  Quasimodo  passait  pour  le 
démon ,  Claude  Frollo  pour  le  sorcier.  Il  était  évi- 
dent que  le  sonneur  devait  servir  l'archidiacre 
pendant  un  temps  donné  ,  au  bout  duquel  il  em- 
porterait son  âme  en  guise  de  paiement.  Aussi 
l'archidiacre  était-il ,  malgré  l'austérité  excessive 
de  sa  vie ,  en  mauvaise  odeur  parmi  les  bonnes 
âmes  ;  et  il  n'y  avait  pas  nez  de  dévote  si  inexpéri- 
mentée qui  ne  le  flairât  magicien. 
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Et  si ,  en  vieillissant ,  il  s'était  formé  des  abî- 
mes dans  sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé  dans 
son  cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à 
croire  en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne 
voyait  reluire  son  âme  qu'à  travers  un  sombre 
nuage.  D'où  lui  venait  ce  large  front  chauve, 
cette  tête  toujours  penchée ,  cette  poitrine  tou- 
jours soulevée  de  soupirs?  Quelle  secrète  pensée 
faisait  sourire  sa  bouche  avec  tant  d'amertume  au 
même  moment  où  ses  sourcils  froncés  se  rappro- 
chaient comme  deux  taureaux  qui  vont  lutter? 
Pourquoi  son  reste  de  cheveux  étaient-ils  déjà 
gris  ?  Quel  était  ce  feu  intérieur  qui  éclatait  parfois 
dans  son  regard,  au  point  que  son  œil  ressemblait 
à  un  trou  percé  dans  la  paroi  d'une  fournaise? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation 
morale  avaient  surtout  acquis  un  haut  degré  d'in- 
tensité à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  Plus 
d'une  fois  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui  effrayé 
de  le  trouver  seul  dans  l'église ,  tant  son  regard 
était  étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois ,  dans  le 
chœur ,  à  l'heure  des  offices ,  son  voisin  de  stalle 
l'avait  entendu  mêler  au  plain-chant  ad  omnem 
tonum  des  parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une 
ibis  la  buandière  du  Terrain  ,  chargée  de  «  laver 
le  chapitre  ,  »  avait  observé ,  non  sans  effroi ,  des 
marques  d'ongles  et  de  doigts  crispés  dans  le  sur- 
plis  de  monsieur  l'archidiacre  de  Josas. 
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D'ailleurs  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait 
jamais  été  plus  exemplaire.  Par  état  comme  par 
caractère,  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des  fem- 
mes ;  il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul 
frémissement  d'une  cotte-hardie  de  soie  faisait 
tomber  son  capuchon  sur  ses  yeux.  Il  était  sur  ce 
point  tellement  jaloux  d'austérité  et  de  réserve , 
que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu ,  fille  du  roi ,  vint , 
au  mois  de  décembre  1481  ,  visiter  le  cloître  de 
Notre-Dame,  il  s'opposa  gravement  à  son  entrée , 
rappelant  à  l'évêque  le  statut  du  Livre  Noir ,  daté 
de  la  vigile  Saint-Barthélémy  1334,  qui  interdit 
l'accès  du  cloître  à  toute  femme  <t  quelconque , 
»  vieille  ou  jeune ,  maîtresse  ou  chambrière.  » 
Sur  quoi  l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer 
l'ordonnance  du  légat  Odo,  qui  excepte  certaines 
grandes  dames ,  aliquœ  magnâtes  mulieres,  quœ 
sine  scanda lo  euitari  nonpossunt.  Et  encore  l'ar- 
chidiacre protesta-t-il  ,  objectant  que  l'ordon- 
nance du  légat,  laquelle  remontait  à  1207,  était 
antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre  Noir , 
et  par  conséquent  abrogée  de  fait  par  lui.  Et  il 
avait  refusé  de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait  en  outre  que  son  horreur  poul- 
ies égyptiennes  et  les  zingari  semblait  redoubler 
depuis  quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  l'évêque 
un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux  bohémiennes 
de  venir  danser  et  tambouriner  sur  Ja  place  du 
i  27. 
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parvis  ;  et  il  compulsait  depuis  le  même  temps  les 
archives  moisies  de  l'officiante,  afin  de  réunir  les 
cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés  au  feu  ou 
à  la  corde  pour  complicité  de  maléfices  avec  des 
boucs,  des  truies  ou  des  chèvres. 


VI. 


3mj)0pularite. 


L'archidiacre  et  le  sonneur ,  nous  l'avons  déjà 
dit ,  étaient  médiocrement  aimés  du  gros  et  menu 
peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand 
Claude  et  Quasimodo  sortaient  ensemble  ,  ce  qui 
arrivait  maintes  fois ,  et  qu'on  les  voyait  traverser 
de  compagnie,  le  valet  suivant  le  maître  ,  les  rues 
fraîches ,  étroites  et  sombres  du  pâté  Notre-Dame, 
plus  d'une   mauvaise  parole,  plus  d'un  fredon 
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ironique ,  plus  d'un  quolibet  insultant  les  harce- 
lait au  passage ,  à  moins  que  Claude  Frollo  ,  ce 
qui  arrivait  rarement ,  ne  marchât  la  tète  droite 
et  levée,  montrant  son  front  sévère  et  presque 
auguste  aux  goguenards  interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  les 
«  poètes  »  dont  parle  Régnier  , 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poètes  , 
Comme  après  les  hiboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait  sa 
peau  et  ses  os  pour  avoir  le  plaisir  ineffable  d'enfon- 
cer une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasimodo.  Tan- 
tôt une  belle  jeune  fille,  gaillarde  et  plus  effrontée 
qu'il  n'aurait  fallu ,  frôlait  la  robe  noire  du  prêtre, 
en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson  sardonique  : 
niche  ,  niche ,  le  diable  est  pris.  Quelquefois  un 
groupe  squalide  de  vieilles  ,  échelonné  et  ac- 
croupi dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  porche  , 
bougonnait  avec  bruit  au  passage  de  l'archidiacre 
et  du  carillonneur  ,  et  leur  jetait  en  maugréant 
cette  encourageante  bienvenue  :  «  Hum  !  en  voici 
»  un  qui  a  l'àme  faite  comme  l'autre  a  le  corps  !  » 
Ou  bien  c'était  une  bande  d'écoliers  et  de  pousse- 
cailloux  jouant  aux  merelles  qui  se  levait  en  masse 
et  les  saluait  classiquement  de  quelque  huée  en  la- 
tin :  Eia .'  eia  !  Claudius  cum  claudo  .' 
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Mais  le  plus  souvent ,  l'injure  passait  inaperçue 
du  prêtre  et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces 
gracieuses  choses ,  Quasimodo  était  trop  sourd  et 
Claude  trop  rêveur. 
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